двигаемся вглубь апеннин

в прошлой статье я упоминал “некоего профессора” в.плунгяна. как оказалось, это далеко не просто профессор, а целый академик российской академии наук, доктор филологических наук, заведующий кафедрой лингвистики МГУ и главный редактор журнала “вопросы языкознания”.

зато теперь буду знать.

italia italiano

подвижки. первое. pimsleur. где-то на 19-м уроке 3-го курса и на 19-м же – 2-го. третий курс идет с большим скрипом, потому что много забыл. приходится отдельные уроки гонять по второму кругу.

il bisbetico domato заездил до дыр. ночью разбуди – прочту монолог голосом челентано.

а то и крикну: “la porta! le scarpe! la finestra!”

чуток пробую ковыряться в учебниках, пришедших из французского амазона. делаю какие-то упражнения.

на обычное чтение времени просто не хватает. хотя это я, конечно, вру – просто лень. равно как и на просто скачивание news in slow italian. сегодня вспомнил, что у меня же там аккаунт на сэкономленные деньги. материала набралось за 2 недели. а через день будет и за три.

duolingo стараюсь регулярно проходить, но “дыры” таки случаются. сейчас у меня итальянский (уровень владения по версии duolingo), кажется, 22%.

ну, и самое последнее. решился таки воспользоваться услугами italki.com. записался на пробный урок к итальянскому преподавателю. полчаса – 2 доллара. дешевле чашки кофе, а пользы, я надеюсь, будет гораздо больше.

короче, я в предвкушении..

беремся за итальянский

italia italiano

неожиданно быстро дошли мои французские учебники итальянского языка.

нужно сказать, что ощущения у меня от пользования этими учебниками очень интересные. я стал замечать, что для меня почти нет разницы между объяснениями на английском или на французском языках. т.е. в этих учебниках описание упражнений, тесты и, соответственно, переводы даны на французском языке. очень редко мне приходится лезть за переводом французского слова.

ну, и учебники, похоже, для детей – красочные, с кучей таблиц, графиков, картинок, комиксов – в общем, как я люблю. есть и недостатки. вернее, не то чтобы недостатки. учебники предусматривают наличие преподавателя и класса. поэтому материал изобилует упражнениями вроде “разделите класс на группы по числу изучаемых глаголов” и так далее. но где наша не пропадала! в любом случае учебники мне очень нравятся, и я уже начал их штудировать.

кроме учебников слушаю pimcleur в машине и на воздухе. причем в машине слушаю 3-й курс, а на прогулках – 2-й. если учесть, что оба курса я уже успел пройти не один раз, такое разделение не должно сильно вредить, а даже наоборот – способствовать большему охвату материала. думаю вскоре приступить к 4-му курсу.

вернулся на duolingo – с подачи дочери. она тоже решила немножко приобщиться к итальянскому. к слову сказать, у нее идут неплохо дела на duolingo с русским и немецким. языки – это у нас семейное.

купил русско-итальянский словарь для компьютера – slovoed.

и еще заплатил 99 центов за итальяно-русский разговорник для смартфона.

хожу кругами вокруг italki.com. поговорить на итальянском охота, но денег жалко. причем я понимаю, что в интернете полно и преподавателей-итальянцев и просто итальянцев, которым тоже, наверное, охота потрещать с кем-нибудь совершенно бесплатно, но где ж таких найти?..

***

в своем блоге я стараюсь описывать не только свой прогресс в изучении языков, но и всякие наблюдения, связанные с этим процессом, выводы и прочие открытия, которые случаются на пути.

одно из таких открытий – частицы en и ne во французском и итальянском языках соответственно. я не претендую на достоверность, вероятно надо бы почитать об этих частицах поподробнее, но сейчас я выскажу просто свои наблюдения.

обе эти частицы играют заметную роль каждая в своем языке, при этом прямых аналогов для них нет ни в русском, ни в английском языках.

возьмем французское слово en. слово весьма разнообразно используется французами и “сочувствующими”, и даже соответствующая статья в словаре составляет не одну страницу. я коснусь только одного случая употребления этого слова, когда оно подменяет собой объект действия. на английский язык в этом случае оно переводится словом some – некоторый, немного и пр.

французский английский русский
1 – as tu de l’argent?
– oui, j’ai de l’argent.
– do you have money?
– yes, I have money.
– у тебя есть деньги?
– да, у меня есть деньги.
2 – as tu de l’argent?
– oui, j’en ai.
– do you have money?
– yes, I have some.
– у тебя есть деньги?
– да, у меня есть немного/кое-какие деньги.

первый вариант дан для сравнения (потому что в данной случае полный ответ звучит несколько ненатурально – люди обычно не заморачиваются, повторяя в ответе вопрос). и как раз во втором варианте мы видим эту частицу en. ее же можно использовать и в отрицательном ответе:

французский английский русский
1 – as tu de l’argent?
– non, je n’ai pas d’argent.
– do you have money?
– no, I have no money.
– у тебя есть деньги?
– нет, у меня нет денег.
2 – as tu de l’argent?
– non, je n’en ai pas.
– do you have money?
– no, I don’t have any.
– у тебя есть деньги?
– нет никаких <перевод очень вольный, потому что тут даже не знаю, как на русский и перевести>.

так вот в итальянском та же петрушка. есть слово ne, которое используется весьма похожим образом.

итальянский английский русский
1 – ha dei soldi?
– sì, ho dei soldi.
– do you have money?
– yes, I have money.
– у тебя есть деньги?
– да, у меня есть деньги.
2 – ha dei soldi?
– sì, ne ho.
– do you have money?
– yes, I have some.
– у тебя есть деньги?
– да, у меня есть немного/кое-какие деньги.
итальянский английский русский
1 – ha dei soldi?
– no, non ho soldi.
– do you have money?
– no, I have no money.
– у тебя есть деньги?
– нет, у меня нет денег.
2 – ha dei soldi?
– no, non ne ho.
– do you have money?
– no, I don’t have any.
– у тебя есть деньги?
– нет никаких.

впрочем, ne в итальянском (как и en во французском) используются еще в очень разных ситуациях. к примеру, как местоимение или как наречие.

– vuole del caffè?
– no, non ne voglio.
– хотите кофе?
– нет, не хочу (его, т.е. кофе).
– ha visto la città?
– sì, ne torno ora.
– вы видели город?
– да я только что вернулся оттуда.

но самое примечательное в этом то, что, как я уже сказал, конструкция эта достаточно уникальна для французского и итальянского языков – ни в русском (равно как и в чешском), ни в английском, ни в португальском и испанском, и подавно в японском я таких вещей не встречал. однако же, хотя итальянцы и французы и вынуждены признаться, что их роднит эта уникальность, но в виду испокон веков существующего соперничества между этими народами они как-будто специально различаются порядком букв: ne – в итальянском, en – во французском. я далек от мысли, что это может служить объяснением, но сам факт любопытен.

***

кстати, об аналогах. обнаружил в итальянском некое соответствие французскому построению on + глагол в 3-м лице ед.ч. очень часто такие конструкции можно перевести на русский безличными глаголами.

французский итальянский русский
on va au cinema! si va al cinema! идем/пойдем в кино!
on dit que… si dice che… говорят, что…
on peut parler de… si puo parlare di… можно поговорить о…

***

обнаружил в одном из местных книжных магазинов любопытный экземпляр – книгу на разных языках. собственно, в книге собраны различные факты, касающиеся марса – четвертой планеты солнечной системы, если считать от солнца. книга полна шикарными иллюстрациями, но что особо примечательно, иллюстрации сопровождаются комментариями на английском (понятно) и на каком-нибудь еще языках. языки самые разные – никакой системы я не обнаружил – и европейские, и славянские, и арабский, и китайский, и греческий и еще бог знает какие. я потом нашел эту книгу на амазоне: Mars: The Pristine Beauty of the Red Planet.

я листал эту книгу и просто не мог оторваться!

***

нашел интересную статью некоего профессора филологии владимир плунгян: «портится ли русский язык?».

кроме того, что в ней я нашел созвучное собственным мыслям, так статья оказалась любопытной и сама по себе (хотя, если честно, написана она несколько фривольно и неаккуратно – но оставим это на совести автора; возможно, это издержки редактуры). а мысль из созвучных хотя бы следующая:

“Проблема состоит в том, что у всех у нас эти правила немножко разные. Даже у людей, которые родились в одном городе, имеют сходный жизненный опыт, хорошо знакомы друг с другом — у каждого из них немножко свой язык (подчеркнуто мной). Представьте себе, что люди удалены на большое расстояние, появляется то, что мы называем диалект — уже разница значительная. Люди разных социальных слоев, молодежь и старшее поколение, мужчины и женщины — все мы разные и язык у нас разный. И эти различия могут быть существенные, и это называется языковая вариативность. Она в любом языке существует, и значительная.”

это то, о чем я всегда говорил в плане невозможности точного перевода. само выражение “точный перевод” – нонсенс. автор в статье не касается проблем перевода на другие языки, но эти проблемы очень хорошо иллюстрирует.

à paris. послевкусие

paris français

прошло почти две недели после нашего посещения парижа – города прекраснейшего, волшебнейшего и поразительнейшего. не скажу, что отныне париж мне снится каждую ночь, но жизнь моя, как любят выражаться герои русских сериалов для домохозяек, уже никогда не будет прежней.

я вдоволь наговорился о самом городе, его достопримечательностях и наших с ними соприкосновений. теперь нужно сказать пару слов, собственно, о французском языке.

1. катастрофически не хватает слов. хоть бери словарь читай. наверное, можно подогнать словарный запас, читая художественную литературу. наверное. но в любом случае нужно что-то с этим делать.

2. одной из моих главных ошибок является то, что я не стараюсь говорить предложениями. я обозначаю ключевые слова, оставляя собеседника додумывать грамматические конструкции, которые должны бы по идее образовывать вокруг этих слов стройные языковые конструкции.

упрощенный пример: в ресторане я не говорю официанту “pouvez-vous nous apporter l’addition, s’il vous plaît?”, а просто бросаю “l’addition, s’il vous plaît!”, как бы предлагая ему самому додумать всю фразу целиком. причем я заметил, что подобная проблема у меня имеется и в английском языке. я набрасываю главные слова, о которых идет речь, иногда добавляя “you know” – т.е. как бы подталкиваю собеседника: “ну, ты в курсе”.

и это очень плохо. я понимаю, что в жизни люди часто так говорят. зачастую в разговоре можно слышать отрывистые короткие фразы – и их достаточно, чтобы всем все было понятно. но это не достаточно для человека, который учит язык. нужно, нужно учиться строить полные фразы. как говорят учителя в школе – давать развернутый ответ. нужно стараться разнообразить язык. к примеру, я за всю неделю ни разу не употребил “volontiers” (“с удовольствием”) или “avec plaisir” (“с удовольствием”). а ведь подходящих ситуаций было масса. или “je vous en prie” (“пожалуйста”). или “d’accord”. да и извечное “au revoir” тоже мог бы менять хотя бы на “à tout à l’heure”.

в общем, анализировать можно еще много и долго. что я и буду делать всю оставшуюся жизнь. ибо век живи – век учись.

между прочим сделал маленькое открытие. почтовые индексы в париже в точности соответствуют номерам его округов (arrondissements). общий индекс парижа – 75000. если же индекс выглядит как, к примеру, 75001 – это означает 1-й округ (лувр, сад тюильри, набережная миттерана и т.д.). индекс 75018 обозначает 18-й округ (монмартр). и так далее.

dominicana español

после того, как я вдоволь полакомился французским, я решил отдать должное и другим языкам, о которых я с гордостью говорю: “учу..” я решил приналечь на испанский. просто потому что у меня есть как минимум два собеседника: тетенька в dunkin donuts и уборщик в нашем офисе. каждый раз при встрече с ними я говорю “como esta” и еще “gracias”. ну, в самом деле, пора бы выучить еще что-нибудь.

повытаскивал на белый свет все свои испанские учебники, включая “собаку на сене” по методу ильи франка. прилежно налегал на spanish pimsleur в машине. даже начал опять смотреть spanish extr@.

но все внезапно закончилось. партией были указаны новые цели, поставлены новые задачи, и мне как законопослушному и ответственному гражданину и патриоту пришлось срочно переквалифицироваться в un cacciaballe italiano.

italia italiano

испанский отправился в места не столь отдаленные – обратно на полки. из загашников появились на свет итальянские учебники, илья франко в виде итальянских сказок, краткий справочник по итальянским глаголам, а в машине в срочном порядке была проведена ротация компакт-дисков: на первые позиции вышли диски pimsleur italian с 1-го по 5-й курсы.

кстати, о pimsleur. в иерархии pimsleur языки занимают каждый конкретное место – в соответствии с распространенностью, употребимостью и популярностью. чем язык популярнее, тем больше материала ему pimsleur выделяет. скажем, великий и могучий наличествует в виде 3 курсов по 30 уроков. французский присутствует в таком же количестве, китайский, японский и равные им. чешскому отведен скромный один курс в 30 уроков. некоторые языки удостаиваются и вовсе 10 уроков. единственный язык, который выделяется из этой стройной системы – испанский. кроме положенных по статусу 3-х полновесных курсов ему позволено иметь еще один бонусный курс в 10 уроков.

но победителем все же является не испанский, а именно итальянский. pimsleur предлагает к изучению целых 5 курсов по 30 уроков – 150 уроков по полчаса – 75 часов непрерывного прослушивания! 3 первых курса я в свое время прошел не один раз (пожалуй, раза три я прослушал все 90 уроков), но 4-й и 5-й курсы для меня пока – terra incognita. так что меня ждут тяжелые времена: за короткий срок пробежаться по первым трем курсам (потому что я порядком их подзабыл), чтобы уже чуток подготовленным взяться за новый материал.

за всей этой гонкой у меня в который раз возникло беспокойство: не забуду ли я все другие языки, пока буду учить итальянский – в частности, французский, который я так активно культивировал последние полгода? ответ на этот вопрос я знаю: конечно, забуду. я давно заметил, как только я концентрируюсь на каком-то одном языке, тут же обнаруживаю, что не могу выдавить из себя даже простейшую фразу на языке, которым я занимался буквально вчера.

и совсем недавно меня посетила гениальная идея: чтобы учить итальянский и не забыть при этом французский, нужно учиться по французским учебникам! ведь я сейчас и так вовсю учусь, используя как базовый, вообще говоря, не родной мне язык – английский. так чем французский хуже? ведь я переключил все свои компьютеры на французский (спасибо синхронизации windows – каждое мое устройство имеет франкоязычный интерфейс и французские раскладки клавиатуры), чтобы не мытьем так катаньем. почему бы не “переключиться” на французский в этом?

конечно, такой способ работает только в отношении еще одного языка – причем, желательно, достаточно изученного. я не представляю себя, изучающего итальянский, допустим, по японским учебникам.

тем не менее идея мне показалась настолько удачной, что я тут же заказал на французском амазоне несколько учебных пособий.


Italien 5e/4e: LV2 1re et 2e années (A1 vers A2)


Tutto bene 1e année – Italien – Livre de l’élève + CD audio inclus – Edition 2013


Tutto bene 1e année – Italien – Cahier d’activités – Edition 2013

а пока эти учебники дойдут, взялся снова за “practice makes perfect” и прочие англоязычные мануалы.

à paris 6

paris français

дома мы включили телевизор. все новостные каналы были посвящены вчерашнему теракту на елисейских полях. я иногда переводил какие-то фразы, а иногда жена сама комментировала отдельные места. дочка даже спросила: “мам, ты понимаешь по-французски?” “а что тут понимать?” – прозвучало в ответ.

с неспокойным сердцем легли спать.

***

утром у sacré cœur было совсем мало людей, чем мы воспользовались и зашли внутрь. на входе охрана проверяла сумки и просила распахнуть полы курток и пиджаков. нам не жалко, тем более, что понятно, ради чего – ради нашей же безопасности.

внутри базилика очень просторна и задумчиво-величественна. к огромному центральному залу примыкают всякие ниши, часовенки разных размеров и прочие укромные местечки. в одном из таких установлен макет базилики.


скульптуры всяких святых, витражи, свечи, иконы, кресты – все, как в любом другом христианском храме.

выйдя из собора, мы решили не спускаться к метро протоптанной дорожкой – куда обычно направлен поток туристов, а пойти в строго противоположном направлении, т.е. на север. это оказалось очень полезно и интересно – мы увидели монмартр да и, вообще, париж глазами его жителей (по крайней мере хочется так думать).

кстати, монмартр с севера, я бы сказал, более живой какой-то, более настоящий. в нем нет магазинов, из которых чуть ли не выдавливается текстильная мануфактура в виде туристических футболок всех размеров и цветов. по улицам ходят люди, не глазея по сторонам, а глядя прямо перед собой – они четко знают, куда они идут и зачем. а в кафе сидят люди, которые действительно хотят позавтракать или почитать свежую прессу, или даже поработать за чашкой кофе. в одно из таких кафе мы и зашли – ведь мы еще не завтракали.

в кафе с совершенно не французским названием soul kitchen круассанов не оказалось. зато были маффины и скоуны – впрочем, слегка прифранцузенные. во всяком случае в америке таких маффинов и скоунов такой формы я не встречал. девушки взяли чай и café crème, а я – café allongé. моя непостоянная натура пришла к некоторому компромиссу: эспрессо для меня было чересчур мало, чтобы растянуть чашку на целый десерт, а заказывать капучино или латте мне не хотелось – это как бы не очень по-французски. café allongé (или как говорят итальянцы caffè lungo) видится мне идеальным вариантом: готовится он как эспрессо – т.е. не проходит через бумажный фильтр, как в американских “капельницах”, но хватает его на дольше – при том же количестве кофеина. ну, и к кофе пришлось взять scone.

заметив, что в небольшой по сути кафешке сидело много народу с ноутбуками (макбуками, в основном), я подумал, что сюда захаживают большей частью студенты. и как всякие студенты они очень любят все американское. а бизнес есть бизнес – если есть спрос, будет и предложение. видимо, среди французских студентов круассаны – это признак чего-то старого, консервативного и отжившего свое время. новое, по определению, идет с запада – с еще более западного запада, чем франция.

помню, для меня в детстве автобус был чем-то обыденным и каждодневным. прокатиться же на автомобиле было роскошью, потому что удавалось это очень и очень редко. когда же я в свое время забирал дочку из детсада, то для нее настоящим праздником было, когда я за ней заезжал после работы – это значит, что мы могли прокатиться на трамвае (я тогда на работу ездил на метро)! и оно понятно – машина здесь такая же повседневность, какой в моем детстве был автобус. в общем, как всегда – ничего нового под луной.

на последний день в париже нами был запланирован musée d’orsay – рай для любителей импрессионизма, коими мы все являемся. уж мы вдоволь насладились картинами моне, мане, ренуара, писарро, ван гога, а также кандинского, пикассо и других художников, которые в свое время “порвали” рамки изобразительного искусства, предоставив зрителю самому дорисовывать, додумывать, что же хотел изобразить автор, что хотел сказать тем или иным мазком, а то и вовсе решать лично для себя, что фактически изображено на полотне, и изображено ли там действительно что-то сущее, а не просто несколько разноцветных клякс.

еще дома, пытаясь как-то спланировать поездку, я обнаружил интересное местечко под парижем – муниципалитет (или как сами французы говорят, коммуна) auvers-sur-oise. когда-то это была тихая патриархальная деревенька, через которую в середине XIX века проложили железнодорожную ветку, соединившую парижский gare du nord (“северный вокзал”) и лилль. этим не преминули воспользоваться парижские художники, которые в поисках живой натуры могли теперь просто сесть на поезд и через пару часов оказаться на берегу реки, посреди луга, на опушке леса – т.е. среди того, чего им так не хватало для вдохновения в пыльном и грязном городе. auvers-sur-oise почтили в свое время своим присутствием ван гог, добиньи, писсарро, сезан и другие художники-импрессионисты. мы хотели увидеть то место, которое вдохновляло их на создание великих картин, но по здравому рассуждению мы отказались от этой идеи главным образом из-за погоды. неделя выдалась в париже очень прохладная. и одно дело по такой погоде бродить по парижу, имея возможность в любую минуту зайти куда-нибудь погреться, а совсем другое – гулять в чистом поле продуваемым всеми ветрами. так что этот поход мы перенесли в раздел более отдаленных планов, зато в дорсе имели возможность любоваться церковью auvers-sur-oise, которую запечатлел ван гог 130 лет назад, и портретом доктора гаше – в тот момент лечащего врача художника.

музей также богат скульптурами дега (в бостонском музее изящных искусств имеется всего лишь одна его “маленькая танцовщица четырнадцати лет”) и не только дега. отдельное удовольствие мы получили от посещения зала Art Nouveau. этот стиль обожает моя жена и определяет его как стиль, в котором “ровно столько завитушек, сколько позволяет хороший вкус”. и я с ней согласен. и, конечно же, мы не преминули сфотографироваться на фоне башенных часов, сквозь которые изнутри виден париж.

к слову сказать, в тот момент в музее проходила тематическая выставка “Au-delà des étoiles. Le paysage mystique de Monet à Kandinsky” (“по ту сторону звезд. мистический пейзаж от моне до кандинского”). на выставке было несколько работ из бостонского MFA.

в одном из залов была установлена модель здания opéra garnier в разрезе (также известного как парижская национальная опера и grand opéra). тут же находится макет части парижа, окружающей в настоящее время здание оперы. макет этот довольно большого размера. по-видимому, работники музея пожалели отвести под макет слишком много места и поэтому просто загнали его под землю, предлагая посетителям наслаждаться его видом сквозь прозрачный пол.

кафе музея выглядит так же, как и выставленные в нем картины – где-то чудаковато, где-то необычно, а где-то и почти привычно вплоть до “да кто же этого не знает!”

после музея мы перекусили (яйца под майонезом, сырный суп, кофе) в каком-то кафе на бульваре сен-жермен. было так тепло, что мы отважились сесть на улице – чуть ли не единственный раз за всю неделю. сен-жермен создает ощущение какой-то давно знакомой улицы, а потому не вызывает какого-либо неприятия, отторжения и, пожалуй, даже удивления – как-будто мы всю жизнь прожили здесь и всю жизнь ходим по ней, садимся в метро и едем куда-то на работу, а по дороге домой забегаем в близлежащие магазины, чтобы к ужину у нас был свежий багет.

магазины на сен-жермен – это отдельная история, из-за которой нам пришлось заехать домой, чтобы уже налегке продолжить наслаждаться парижем.

кстати, пока жена изучала именно эти достопримечательности парижа, у нас с дочкой выдалась наконец, минутка, когда можно было именно посидеть на открытом воздухе перед кафе с чашкой кофе – никуда не торопясь, ни о чем особом не думая – просто дышать прозрачным солнечным воздухом, запивая его черной горачей жидкостью. примечательно, что чашка кофе в том заведении, где мы остановились, стоит 1€20, если ты пьешь за барной стойкой, и 2€80 – если на улице. т.е. почти в два с половиной раза дороже сидеть на солнышке, чем внутри!

по дороге домой мы обнаружили улицу с такими вот столбиками.

ну, что тут сказать?.. париж..

уже под вечер мы нашли дом, где в париже жил какое-то время и умер великий русский бас федор иванович шаляпин – дом 22 по проспекту d’eylau, с которого прямо через place du trocadéro прекрасно видна эйфелева башня.

а после бокала красного бордо в le malakoff в перемешку с фуагра, эскарго, макаронами и говяжьим филе башня смотрелась и вовсе преотличнейше.

дальнейший наш путь пролегал через сады tocadéro, pont d’iéna, мимо ейфелевой башни, по port de la bourdonnais до passerelle debilly, откуда мы попрощались с парижем, сфотографировавшись на фоне сверкающего в ночном небе рукотворного символа парижа.

на набережной мы попали на какою-то ярмарку – если судить по огромному пасхальному надувному кролику у входа, париж все еще продолжал праздновать пасху.

какой-то ушлый торговец уговорил нас купить пакетик сушеных фруктов аж за 20 евро. то ли мы были в очень благостном или наоборот пасмурном настроении, которое напрочь нас отвлекло от действительности, то ли просто нужно было избавиться от наличных евро, но мы этот пакетик купили и потом долго еще грызли сушеные ананасы, “стар-фрут”, манго, финики и еще какие-то фрукты, названия которых мы не знаем и никогда уже не узнаем.

***

утром мы доели все, что накопилось у нас за неделю в холодильнике. самолет вылетал относительно рано, и поэтому у нас не было времени на прощальный завтрак в монмартровской кафешке.

кстати говоря, я надеялся, что хотя бы в последний день нам удастся увидеть восход солнца над парижем, потому что нам нужно было встать очень рано – примерно в то время, когда в этот день должен был случиться рассвет. но к сожалению небо с утра оказалось затянутым тучами – париж грустил вместе с нами.

“уберовский” пежо почти без проблем доставил нас в аэропорт к терминалу 2E. пользуясь последней возможностью попрактиковаться в языке я тормошил таксиста на самые разные темы, на которые только хватало моего словарного запаса – от погоды до футбола. таксист оказался не дурак поговорить – к взаимному удовольствию.

в аэропорту шаль-де-голль снова царил извечный французский бардак, и мы бы, наверное, остались в париже, если бы не настойчивость и целеустремленность моей жены.

уже возле посадочных ворот я увидел такое живое панно – огромное полотно, состоящее из живых растений – и выглядит красиво, и вырабатывает кислород. прощальный образец, как сказал бы владимир владимирович познер, французского гения.

затем были 7 часов полета (к сожалению уже не air france – не с кем из стюардесс было перекинуться парой французских слов) – и мы дома..

хочется здесь снова вставить “продолжение следует”. ведь оно обязательно последует. я в это верю.

à paris 5

paris français

пытаясь объять необъятное, мы запланировали на следующий день посетить музей современного искусства в центре помпиду. как обычно мы это делали, не спеша – по двум причинам: во-первых, мы были в отпуске, во-вторых, это же париж! как можно спешить в париже!

однако не спешить не значит ничего не делать – просто делать, но не спеша. поэтому, пока мои девушки, не спеша, одевались и прихорашивались с утра, я вышел прогуляться по монмартру. утро выдалось солнечное, но холодное – погодный канал показывал 0 градусов. благо ветра не было, поэтому мне в куртке было вполне комфортно.

было очень приятно бродить покрученными (причем как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскости) улочками и наблюдать, как постепенно просыпается город. честно говоря, я думал, что париж встает раньше. в америке полдевятого утра – это разгар пробок на автострадах, очереди в данкин донатс и старбакс и груды машин возле школ, из которых полуодетые мамаши выталкивают своих чад получать очередную толику доброго-вечного.

монмартр в полдевятого – сонное царство. пустые лестницы, пустые улицы и площади. многие ресторанчики открыты, но так же пусты. возле своих картин одиноко попрыгивают, пытаясь согреться, непризнанные художники. очень редко вдруг открывается дверь подземного гаража, из которого выкатывает такой же сонный ситроен и, не торопясь, вдруг падает куда-то вниз – туда, к центру парижа, где, наверное, уже бурлит жизнь. из обглоданной и обшарпанной, т.е. я бы сказал доисторической двери выходит человек в мотоциклетном шлеме, седлает стоящий тут же на привязи мотороллер и укатывает в неизвестном направлении. ему приветливо машет bonjour женщина, вышедшая из другой не менее обшарпанной двери с ребенком в коляске. вспомнился почему-то герой евстигнеева – адамыч из «старого нового года»..

да, я снова упустил возможность поболтать на любимом языке, но сейчас думаю, что в тот момент я был, пожалуй, слишком очарован обстановкой.. я тогда подумал, что, наверное, смог бы жить в этом городе.

позавтракать мы зашли в ресторанчик chez eugène на du tertre. ничем особым не примечательное место, в котором мы получили стандартный парижский завтрак.

к помпиду мы решили пойти пешком, заглянув по пути в hard rock café. и это было чудесно! мы шли, и постепенно распрямлялись улицы, исчезали лестницы, появлялись кафе со столиками на улицах, которые становились все более и более заполненными. и еще становилось как-то светлее и прозрачнее – наверное, потому что улицы становились шире, а тенистые деревья попадались все реже.

посещение hard rock café – наша традиция. традиция из всех мест, где мы бываем, если там наличествует этот ресторан, привозить футболки, которые бы как-то отражали факт посещения. на этот раз подошла очередь парижа. говорят, что в париже запрещена слишком активная реклама, поэтому нам не встречались рекламные щиты на полквартала, яркие неоновые названия магазинов, простирающиеся на пол-улицы и прочие достижения американского маркетингового гения. поэтому по французским меркам вход в hard rock café можно даже назвать кричащим. в отличие от самых роскошных парижских магазинов, которые удостаивались скромной надписи, эмблема hard rock café красовалась на уровне второго этажа и совершенно недвусмысленно намекала на принадлежность заведения к всемирно известной сети общепита. хотя, повторюсь, встретив мимоходом оформленный таким образом ресторан или магазин где-нибудь в нью йорке, я, наверное, вообще не обратил бы на него внимания.

вообще-то, я летел в париж в надежде купить там пару футболочек, на которых было бы что-нибудь написано по-французски. одна из самых моих любимых футболок куплена в квебеке и гласит « t-shirt noir mystérieux ». однако дело оказалось несколько сложнее, чем ожидалось. во-первых, футболка, на которой написано что-то не по-английски – это не круто, это «не cool».

в этом смысле, конечно, между американцами и французами наблюдаются очень интересные отношения. каждый из них немного посмеивается над другим, находя его привычки, манеры, язык, образ жизни странным и необычным. а с другой стороны американцы в массе своей обожают париж, относятся к нему с пиететом и придыханием, а французы в свою очередь «тащатся» (другого слова не подобрать) от всего американского – в особенности, конечно, молодежь.

так вот, конечно, туристические места в париже буквально увешаны гроздьями футболок, курток, кофточек и свитеров с яркими, блестящими картинками и надписями paris или france во всю грудь. если на футболке нет этих двух слов (или похожих, вроде monmartre, tour eiffel и так далее), то с 99-процентной вероятностью на ней будет красоваться надпись типа «be cool!» или «how are you doing today?». конечно, не за таким счастьем я приехал в париж. пришлось подключить главного специалиста по поиску всего и вся в интернете. моя жена сумела найти в париже место, где продаются футболки с надписями на французском языке.

по ходу жена заметила, что подобная проблема встречается в интернете довольно часто – люди приезжают в париж, чтобы приобщиться к образу жизни великого французского народа, а их угощают гамбургерами и набившими оскомину американскими слоганами.

короче, поставили мы птичку в приресторанном магазине, купив футболку с надписью, да, «hard rock café» и, да, маленьким уточнением в виде надписи поменьше – «paris». и должен сказать, у меня посещение hard rock café в париже оставило не слишком приятное впечатление – в первую очередь потому что продавец говорил с нами на отличном нью йоркском диалекте (впрочем, диалект, возможно, был калифорнийский или чикагский).

прогуливаясь далее по бульвару monmartre, мы вышли к одному из «пассажей» – passage jouffroy. конечно, мы в него заглянули. магазинчики, кафе, антикварные лавки – к этому всему мы уже успели привыкнуть, хотя здесь все это выглядело чуть более необычно под большими стеклянными крышами.

я уже упоминал тот факт, что в париже невозможно умереть с голоду (по крайней мере, если у тебя есть деньги). однако, как, по-видимому, заморским гостям, нам хотелось «странного». мы хотели встретить pâtisserie, чтобы в ней были столики, где можно было бы тут же употребить купленные пирожные, тартинки, печенки, мадленки и прочая, прочая. и хорошо бы с чашечкой кофе. однако на этот счет у французов, по-видимому, свои соображения. кондитерские изделия они, похоже, не считают едой, поэтому pâtisseries – это, как правило, маленькие магазинчики вроде продуктовых советских времен – с одним большим прилавком/витриной и продавцом (сходство с продуктовым, конечно, не простирается на ассортимент самой витрины). заходишь, набираешь полную сумку всяких сладостей и идешь домой, чтобы в тишине и покое все это лопать.

поэтому мы страшно обрадовались, когда увидели в пассаже заведение le valentin, которое представляло собой именно роскошную pâtisserie, но с уютными столиками внутри (и даже, как потом оказалось, вторым этажом, где можно было в не менее приятных тишине и покое уплетать приобретенные углеводы).

именно в этом заведении я узнал, что малина по-французски – framboise, и именно там я впервые в жизни ел золото. дело в том, что, желая, потрещать французским языком, я предложил официантке порекомендовать что-нибудь из их ассортимента. в результате я получил что-то очень шоколадное, очень сладкое и с кусочком золотой фольги сверху. ну, ежели это часть десерта – значит, надо его есть. и я так и поступил.

ощущения? никаких. золото и золото.

именно в этом пассаже мы обнаружили магазинчики, возле которых в огромных ящиках продавались старые открытки по два евро за штуку. там мы и купили открытку с видом на place du tertre.

продвигаясь мелкими шажками к центру помпиду, мы подошли к les halles. из словаря я, наконец, узнал, что halles – крытый рынок, склад, сарай. сегодня les halles – огромный подземный торговый центр.

еще в свою первую поездку в париж я обратил внимание, что в метро, объявляя остановку les halles, говорят не «лезаль», а «леаль», упуская связывание. я не уверен на 100%, что это общепринятое произношение, но, если это так, то мне остается непонятным, почему именно в этом случае связующий звук «з» не произносится, как, скажем, в слове «мужчины» – «les hommes». пока это остается для меня тайной.

подземными торговыми центрами нас не удивишь – те же кинотеатры, те же магазины, тот же вездесущий макдональдз, подземный бассейн и трасса для паркура. кстати, одним своим концом les halles упирается в bourse du commerce – помещение парижской торговой биржи – круглое с окнами, заделанными фанерными щитами. кто-то из известных французов назвал это здание «жокейской шапочкой без козырька». на поверхности прямо над les halles – парк, часть которого отведена под детскую площадку. там все еще идет строительство – как я понял, детскую площадку хотят расширить.

в конце концов, постоянно цепляясь то за одно, то за другое, мы подошли к центру помпиду.

я как-то толком не успел его спокойно рассмотреть – здание создает впечатление недостроенного многоэтажного дома: отовсюду торчат какие-то трубы, бетонные блоки, арматура. ощущение большой строительной площадки. и странно, что у главного входа не высятся груды песка, щебня, и не бродят туда-сюда, натужно рыча, грузовики и бульдозеры.

с сожалением мы отметили, что большая часть экспозиции была закрыта. по-видимому, в связи с юбилеем музея, который был открыт в 1977 году, там готовились какие-то большие выставки. поэтому, допустим, сальвадора дали у них была выставлена всего одна картина, равно как и любимого моей женой рене магритта.

тем не менее что-то из кубизма, абстракционизма и сюрреализма мы там, все-таки, увидели, включая и одну из реинкарнаций «черного квадрата» (carré noir) малевича.

нужно сказать, что изрядная доля произведений искусства в этом музее (и не только в этом) принадлежит кисти русских, бывших русских и советских художников. тут мы имеем еще один образец отношений французов с другими народами – в данном случае, с русскими. и эти отношения не менее странны и причудливы.

в зале “самого современного” искусства я увидел блестящие звуковые колонки. кстати, звучали они всполне современно.

в книжном магазине при музее я купил « ou s’embrasser à paris » («где целоваться в париже») – небольшой путеводитель по романтическим местам парижа.

выйдя из помпиду, мы пообедали в café du metro: антрекоты, красное вино, равиоли, луковый суп. это был уже третий раз, когда я в париже ел луковый суп. я очень уважаю луковый суп, хотя в детстве вареный лук в супе терпеть не мог. так вот все три раза, что я пробовал это знаковое блюдо французской кухни, мне предлагались разные его варианты: от луковой похлебки с отдельно поданными сухариками и тертым сыром, до целиком запечатанного поджаристым сыром горшочка. в этот раз я получил нечто среднее: сухари и сыр уже были в супе, но корочка была, скажем так, слегка умозрительная.

в благостном настроении мы выкатились на бульвар сен-жермен (пожалуй, теперь это моя любимая улица парижа) и спустя некоторое время снова попали на книжный магазин. причем, если снаружи магазин оказался не слишком примечательным, то внутри он оказался весьма приличных размеров – по французским меркам так преогромным. из небольшого помещения на первом этаже лестница вела вниз – в огромный зал, заставленный книжными стеллажами. из такого магазина я не мог уйти пустым. сначала я проштудировал отдел иностранных языков и нашел там пару рабочих тетрадей, посвященным французской грамматике.

затем в отделе французского языка для иностранцев (на этот отдел меня навела работница магазина – она как-то сразу поняла, что мне нужно. неожиданно, да) я взял grammaire expliquée du français – грамматика французского языка, написанная на французском же языке.

и, наконец, в разделе cinéma я прихватил monmartre décor de cinéma – ретроспектива французских (и, кажется, не только) фильмов, снятых на монмартре.

из магазина мы вышли за несколько минут до закрытия.

дальнейшее наше дефиле пролегало вдоль площади сорбонны, люксембургского сада (куда мы не попадали по времени), театра l’odéon и прочих достопримечательностей, которые ни рассмотреть, ни, тем более, запомнить уже не было сил. уже перед самым домом мы не погнушались воспользоваться фуникулером, который, кстати, относится к городскому транспорту, и билет на него стоит столько же, сколько и билет в метро – 1€90.

..être poursuivie..

à paris 4

paris français

следующий день мы решили посвятить версалю – дворцу, который повелел построить французский король людовик XIV – “король-солнце” – Louis XIV Le Roi Soleil. построить повелел за городом, по-видимому, устав от шумного парижа. кстати, именно в версале русский царь петр I жил какое-то время и изучал устройство дворца и прилегающего парка, чтобы, вернувшись в россию, заложить роскошный петергоф.

на завтрак нами были съедены извечный омлет, панини – совсем не такое, как подают в американской panera bread,

и оригинальный croque с яйцом.

подкрепившись, мы отправились в версаль. нам нужно было доехать на метро до какой-нибудь остановки электрички RER – конкретно, до линии C, по которой мы могли бы добраться до конечной станции château versailles rive gauche. наиболее простым было оказаться на станции st.michel, где и пересесть на RER. билет на поезд оказался в пределах 5-6 евро, но для пущей надежности билеты мы купили не в автомате, а в кассе с настоящей кассиршей, которую я попутно расспросил, правильно ли мы все понимаем и доедем ли мы именно этой веткой до версаля. потом еще спрашивали у вокзального служащего. собственно, по ветке C ходит несколько поездов по разным маршрутам. чтобы помочь разобраться, какой именно поезд нужен пассажирам, у составов есть четырехбуквенное имя, которое отпечатано на билете, которое высвечивается в передней части локомотива и которое фигурирует в расписании. наш назывался VICK.

20-минутная поездка на втором этаже RER оставила самые благоприятные впечатления. поезд движется настолько тихо, что приходится говорить шепотом, потому что даже обычный разговор звучит в вагоне очень громко. не обошлось и без “транспортных” музыкантов, которых, к слову сказать, в парижском метро очень много – какое-то время нас развлекали аккордеон с кларнетом (как мне показалось).

по дороге в версаль мы имели возможность наблюдать загородный париж. обычные дома, обычные дороги, впрочем, слегка сдобренные каким-то особенным французским колоритом. то там, то здесь попадались какие-то очень древние домики, церквушки, соборы. запомнился один дом в 3-4 этажа, из стен которого нагло торчали трубы канализации – эдакий маленький помпиду, у которого, как известно, все коммуникационные службы, канализация, водопровод и отопление выведены наружу, чтобы внутри было больше места для искусства. я подозреваю, что тот домик строился еще тогда, когда ни о какой канализации в домах еще никто слыхом не слыхивал, а когда жильцы, наконец, захотели приобщиться к благам цивилизации, дабы не портить трубами интерьер, их провели просто снаружи. мне интересно, а не замерзают ли они и все, что по ним течет, зимой?..

от вокзала RER до, собственно, версальского дворца пришлось идти с полкилометра. место вокруг дворца, некогда, вероятно, пустынное, давно уже захватила и поглотила городская амеба, окутав и опутав королевские апартаменты шумными улицами и окружив зданиями менее значительными и величественными, но тем не менее кому-то необходимыми и дающими кому-то свет, тепло и уют.

версаль, конечно, огромен и великолепен. размеры его мы смогли оценить сразу же, выстояв очередь, которая змеей изгибалась от одного конца придворцовой площади до другого три раза.

долгое стояние в очереди нам с ребенком скрасило развлечение в виде двух молодых людей перед нами и двух девушек позади нас. молодые люди тихонько переговаривались на немецком, чем несказанно радовали мою дочь, а девушки позади трещали на итальянском, из которого мне удавалось выхватывать знакомые слова и выражения к безумному моему удовольствию.

все-таки знание языков – это восхитительнейше! знание разных языков. множества разных языков.

одна проблема – как их все удержать в голове?..

однако, при всей своей позолоте и вычурности версаль лично мне показался лишь бледной тенью величественного лувра. вот, именно такое впечатление у меня осталось от посещения многочисленных “розовых” залов, зеркальных гостиных, опочивален и комнат для игры в бильярд.

что действительно поражает масштабами – это дворцовый парк, который до того огромен, что вмещает в себя еще несколько дворцов поменьше. к сожалению погода помешала нам в полной мере насладиться его просторами – было очень холодно и ветрено, хотя на небе ярко светило солнце.

в версале с нами случилась маленькая неприятность. отстояв безумную очередь, мы попали внутрь дворца, но решили в начале посмотреть парк. расспросив дорогу, мы вышли в парк, но при этом покинули пределы дворца, и, чтобы попасть обратно, должны были снова стоять в той же самой очереди. мои девушки меня подбивали на то, чтобы я поговорил с охранником, чтобы тот нас пропустил (ведь мы уже отстояли очередь один раз и оказались за пределами дворца по ошибке), но у меня просто не хватило словарного запаса, чтобы все это объяснить на французском. поэтому инициативу взяла моя жена, которая на английском и объяснилась с товарищем с форменным шевроном на рукаве. вообще, я иногда удивляюсь, как у моей жены получается убеждать людей в форме. впрочем, удивляюсь только иногда – т.е. очень редко. ибо.. неудивительно. 😉

пробежавшись анфиладами и коридорами, мы направились обратно в париж. перед вокзалом увидели очередной макдональдз, в который не побрезговали зайти и выпить café allongé, café crème и съесть какие-то пирожные и чикен наггетс (это ребенок). что интересно, мы все заказали через touchscreen-терминал, но на выходе нам дали только чикен наггетс – т.е. сугубо макдональдскую часть нашего заказа. за остальным – кофе в керамических чашечках и пирожными – пришлось идти в отдельное кафе, которое тоже является как бы частью макдональдза, но пользоваться им можно как вместе с основным кафе, так и отдельно – платишь и берешь. в общем, такая себе франкизация макдональдза.

обратный путь на RER мы решили слегка сократить, выйдя на станции tour eiffel. да, лишь на четвертый день мы увидели воочию эти входные ворота универсальной выставки 1889 года. к слову сказать, на башню мы так и не забрались, нарушив тем самым святую заповедь туриста в париже – первым делом спешить присоединиться к огромной очереди, чтобы забраться повыше и посмотреть на париж с высоты птичьего полета. увы-увы нам, грешным. хотя, конечно же, мы по этому поводу нисколечки не переживаем.

от эйфелевой башни мы направились к дому инвалидов. по пути мы заскочили в маленький и неприметный магазинчик chattanooga. ребенка увидела на витрине рюкзак eastpak, о котором она давно мечтала.

дальнейшие полчаса для меня оказались лучшей частью всей нашей поездки! хотя тетенька-продавец и владела сносным английским, видя, как я стараюсь говорить по-французски, позволила мне вдоволь насладиться общением. конечно, она не осталась внакладе – из магазина мы вынесли новые рюкзак и кеды. мои девушки также способствовали этому общению, предлагая расспросить продавца о том и о сем. я был безмерно благодарен им за это.

именно в тот момент я обнаружил, что вполне справляюсь с ролью переводчика. т.е. я не просто пытался сочинить в уме какую-то удобоваримую и правильную фразу и получить ответ, а выслушивал просьбу на русском языке, в голове переворачивал ее на французский язык, произносил ее, выслушивал ответ, переворачивал в другую сторону и выдавал на чистейшем русском перевод. это было восхитительное ощущение! восхитительнейшее! я уж не говорю о том, что уважение в глазах моих девушек тоже стоит немало.

именно после этого магазина я увидел выходящую из подворотни женщину, подумал, что она должна быть местной, и обратился к ней с вопросом: “est-ce que c’est le bon chemin pour aller aux invalides ?” и хотя при этом дом инвалидов уже совершенно отчетливо виднелся в конце улицы, по которой мы шли, мне хотелось продолжения волшебства – волшебства общения на французском языке.

к дому инвалидов мы подошли уже поздновато, и к могиле наполеона нас уже не пустили, чему я не очень сильно и огорчился.

должен сказать, что традиционную часть программы для многих туристов, приезжающих в париж, а именно – хождение по многочисленным кладбищам, мы как-то игнорировали. кладбище de monmartre, du montparnasse, du père-lachaise, saint-vincent, de bercy и прочие не прочувствовали на себе наших пристальных взглядов и не ощутили тяжести наших шагов. мы, как герои бессмертного произведения джерома к. джерома “трое в лодке, не считая собаки” не очень любим склепики, гробики, могилки и черепочки. мы любим солнце и свет и хождение среди крестов и часовен находим удовольствием сомнительным. впрочем, Cimetière de Montmartre нам даже случилось пересечь в первый же день – шли-шли по улице, как вдруг улица плавно перетекла в мост, под которым мрачно сгрудились склепы и намогильные домики разной степени важности и фешенебельности. но это был единственный такой случай, и то – не по нашей воле.

не попав к могиле наполеона первого, мы пересекли сену, прошли мимо grand palais и petit palais и вышли к елисейским полям.

по пути наблюдали парижан (а в наше время к ним присоединились и “коренные” парижане) за их любимым занятием – небольшую манифестацию возле памятника симону боливару с транспарантами и лозунгами democracia si, dictatura no.

елисейские поля – роскошный проспект с парками вдоль домов, шикарными магазинами и не менее шикарными ресторанами. на тот момент мы были вполне голодны и довольствовались бы и каким-нибудь данкин донатсом, если бы он попался нам на пути. но мы были в париже, где данкин донатс, к счастью ли или наоборот, не водится. хотя старбаксов мы видели немало.

в результате мы завернули в ресторан brasserie d’alsace, рассудив, что можем убить двух зайцев – пообедать в неплохом ресторане на знаменитых елисейских полях, а также испробовать знаменитую эльзасскую кухню, которая характеризуется смешением, собственно, французской кухни и кухни немецкой, которая успела наложить свой отпечаток за то время, пока территории эльзаса и лотарингии принадлежали германии.

ребенок заказал рыбу, жена что-то мясное, а я заказал maison d’alsace – гулять так гулять! на поверку мой “эльзасский дом” оказался грудой кислой капусты, двумя вареными картофелинами и шестью (!) вариантами разных мясных изделий: свиной коленки, куска вареного окорока, вареной же корейки, белой сосиски, сардельки белой и сардельки красной. большего разнообразия мяса в одном блюде я никогда прежде не едал. и могу сказать, что в эльзасе я бы, наверное, не выжил: все попробовал, но до конца так и не осилил. к мясу мне принесли красное бургундское, а после я взял кофе, а девушки десерт – нечто воздушное и сладкое. кроме этого еще в самом начале был луковый суп и какое-то мясное entré. луковый суп – шедевр! когда я протыкал ложкой корочку из запеченного сыра, я боялся, что суп брызнет во все стороны – так его казалось много.

продолжив свой путь вдоль елисейских полей, мы вышли к площади шарля де голля (по совместительству, площади звезды) с монументальной l’Arc de triomphe. мы тогда еще не знали, что ровно через сутки в том самом месте произойдет теракт, в котором погибнет один полицейский и два других будут ранены, что благоговейный уличный шум проспекта прорежет очередь из калашникова, и сам это участок будет надолго оцеплен и недоступен для свободного перемещения..

..être poursuivie..

à paris 3

paris français

во вторник мы решили посетить деревеньку bercy, о которой были наслышаны, как о кусочке парижа, сохранившемся в его первозданном виде. на самом деле место оказалось складами постройки XIX века, переделанными недавно в магазины, рестораны и кафе. в начале XIX века данную территорию приобрел какой-то барон (барон луи, министр финансов франции на тот момент), после чего здесь стали возводить сооружения для хранения вина. и вообще, это место стало перевалочным пунктом для вина и древесины, которые доставляли по сене. уже в конце XX века склады были перепрофилированы под торговые точки и всяческие места, где можно поесть. на текущий момент bercy village – это короткая улица, вдоль которой расположены старые одинаковые строения, где и обосновались различные бутики и заведения общественного питания.

погода с утра выдалась так себе – моросил мелкий дождь, и было довольно холодно. может быть, это наложило свой отпечаток на восприятие. берси нам показалось серым и унылым местом. впрочем, нам не помешало прикупить в одном из магазинчиков кофейные чашечки и перекусить в японском ресторане.

с моей точки зрения лететь за океан во францию, чтобы есть 寿司(すし) и 巻(まき) – форменный нонсенс, но мои девушки меня убедили, что это тоже интересный опыт. ведь должно быть прикольно сравнить американо-японскую еду с франко-японской. к слову сказать, франко-японская мне показалась вкуснее.

вообще, возможно на меня как-то действует ореол восхищения францией и любви ко всему французскому, но в течение всей поездки я не мог отделаться от ощущения, что еда во франции много вкуснее американской и гораздо легче усваивается. кстати, и мои девушки со мной согласны.

после берси у нас снова не было никаких планов, поэтому мы рванули на улицу риволи – по словам моей жены царство дорогих и модных магазинов. ну, «шопинг» в париже – святое дело.

даже я не избежал магазинной горячки, хотя у меня был свой интерес – к примеру, я по десять раз спрашивал продавцов, «где здесь кабинки для переодевания» (кстати, по-французски они так и называются cabines), хотя прямо над головой висела указывающая на них табличка. ну, а когда я устал наряжаться, я оставил девушек заниматься своим любимым делом и решил пройтись по улице.

по дороге встретился парижский макдональдз. ребенок еще дома прожужжал все уши на предмет того, как ему хочется в парижский макдональдз, потому что он разительно отличается от американского и, вообще, представляет из себя что-то нереальное. отчасти должен согласиться.

во-первых, именно в макдональдзе я, наконец, получил то, о чем мечтал с самого прилета в париж: чашку кофе с круассаном. вот как-то не получалось у меня получить именно такое сочетание в самых недрах монмартра или среди покрученных улиц латинского квартала или в кафешках бульвара сен-жермен. либо там на меня смотрели как на туриста слишком уж пристально, либо я попадал в неудачное время. но завтрак в кафе на монмартре – это, как правило, омлет, стакан апельсинового сока, а потом уже кофе и, если повезет, круассан. а так это может быть и кусочек пирога или даже (кошмар) маффин (muffin) или скон (scone)! увы, мы в париж едем за францией, а франция – особенно ее младшая часть – смотрит жадно на запад – т.е. в америку, будь она неладна.

ладно, макдональдз так макдональдз. когда дочка устала делать покупки, она присоединилась ко мне в макдональдзе. процедура «купить чизбургер» в парижском макдональдзе выглядит так: в зале установлены десятка полтора больших вертикальных экранов, реагирующих на прикосновения. тыкаешь пальцем в такой экран и выбираешь, что будешь есть и пить. в нижней части экрана расположен терминал для кредитных карточек – можно тут же заплатить. сформировав заказ и оплатив (или нет – тогда можно заплатить при получении заказа), получаешь на руки чек с номером. все. ждешь. когда услышишь номер своего заказа, подходишь и забираешь.

дочка выбрала croque mcdo. две некие лепешки с ветчиной между ними.

мы потом еще раз столкнулись с этим самым croque (только без mcdo; и на самом деле настоящий croque – это два куска хлеба, между которыми находится ветчина, а сверху сыр, который образует хрустящую корочку, когда весь этот пакет запекают). словарь дает перевод слова croque как «еда, жратва». наверняка, у этого блюда есть какие-то исторические корни, объясняющие такое название.

вот, что говорит об это википедия: полное название бутерброда (по сути это бутерброд) – croque-monsieur. этимология слова неизвестна, но есть версия, что здесь замешано слово croquer – грызть, хрустеть. странно, почему этимология неизвестна. по-моему, все довольно прозрачно. говоря об этимологии, я имею в виду французскую википедию, которая почему-то сомневается. американская википедия на этот счет совершенно однозначна: croquer (to bite) – croque. странное различие.

как в большинстве случаев, дефилируя улицами парижа, мы совершенно случайно вышли к зданию, на котором золотистыми буквами было написано comedie française.

я как-то сразу и не понял. comédie française! один из старейших театров парижа! без всяких задних мыслей мы решили заглянуть внутрь. внутри – охранники. спрашивают: «чего это вам (нам) тут здесь?» мы: «да нет. ничего. шли мимо, видим – домик прикольный. решили заглянуть на огонек. пустите?» «окей, говорят, проходите, только мы вас обыщем. вдруг вы к нам с гранатометом». гранатомета при нас не оказалось, поэтому мы и были допущены в кассовый зал.

девушки меня натравливают на кассиршу – спроси, мол, чего у них сегодня дают. ну, спросить я, спросил – вопрос, понял ли я. потому что именно со всякими заумными названиями на французском (равно как и на любом другом языке) у меня проблемы. выяснилось, что вечером дают пьесу по бертольду брехту «La Résistible Ascension d’Arturo Ui». спрашиваю, почем билеты? оказалось, что на балконе по 15 евро. в партере дороже, но в партере не нашлось трех мест рядом. ну, а нам какая разница, где не понимать пьесу на французском – в партере или на балконе?

вот так, ну, абсолютно неожиданно мы собрались в театр, да еще в comédie française! ради такого случая мы даже решили заехать домой, чтобы сгрузить накопившиеся после улицы риволи пакеты и приодеться – как-никак театр, прибежище мельпомены, храм искусства. еще перед театром мы решили основательно подкрепиться – не внимать же брехту на пустой желудок!

ресторанчик для торжественного предтеатрального обеда был выбран недвусмысленный – называется le molière! правда, еда в тот вечер у нас слегка не задалась. в ресторане жене подали какую-то сосиску, которая и по запаху и по вкусу была совершенно несъедобной. когда же уже на пути к театру мы зашли слопать по уже устоявшейся традиции десерт, официант попался какой-то совершенно неприветливый. впрочем, возможно, он тоже устал после долгого дня.


тем не менее все компенсировал спектакль! 2 часа без антракта мы сидели прикованным глазами к сцене – прошу заметить, для двоих из нас на совершенно незнакомом языке, а для третьего понятном процентов на 20.

немножко облегчало задачу то, что моя жена перед этим просветила нас и прочитала краткую лекцию на тему, о чем, собственно, этот спектакль.

а речь в этом спектакле идет о том, как некий артуро уи захватывал власть в чикаго 30-х годов. ради власти в ход шли подкупы, угрозы, убийства, поджоги, подлоги и запугивания. обо всем этом брехт писал в 1941 году, и по ходу спектакля постоянно проводились параллели с историческими фактами – о том, как в германии в свое время пришел к власти гитлер – абсолютно таким же путем. да и главного героя пьесы артуро сделали очень похожим на гитлера.

кстати, актерская игра артуро-гитлера нас восхитила – совершеннейший психопат, но обладающий умением внушать доверие, страх и, вообще, убеждать – и в прямом и в переносном смыслах.

(фотография взята из интернета. наши места были высоко на балконе)

одна из интересных задумок постановки – огромная во всю сцену паутина, в которой постоянно барахтались и путались персонажи пьесы. что и говорить, представление оказалось очень убедительным.

после спектакля мы стали бродить по зданию театра, рассматривая многочисленные статуи и бюсты театральных легенд, пока охрана нас не “попросила”.

базилика сакре кёр, мимо которой мы пробирались домой, показалась нам после спектакля еще более величественной и задумчивой. кстати, будучи построенной в XIX веке, базилика очень сильно пострадала от налетов американской авиации во время второй мировой войны. вот оно – пересечение времен.

..être poursuivie..