последние теплые дни года

после длительного перерыва снова пишу в блог. не то, чтобы я ленился, но так получается, что мне жаль времени. я давно заметил, что либо ты — участник, либо ты — созерцатель, летописец, запечатлеватель. такое разделение очень чувствуется в путешествиях: либо ты наслаждаешься отдыхом, либо, высунув язык, носишься с фотоаппаратом или видеокамерой, стараясь сохранить увиденное для потомков.

та же история и с языками: либо ты их изучаешь, либо ты рассказываешь о том, как ты их изучаешь. а рассказывая, ты языки не изучаешь — ты тратишь время на рассказы.

в принципе, в моем случае все не так страшно. сочиняя статьи для блога, я перелопачиваю информацию, которую успел перед этим изучить. таким образом, я ее, наверное, даже закрепляю. и я блог ведь завел не для того, чтобы поведать миру истину, а для того, чтобы самому себе же и помочь. и нужно сказать, это работает. я часто обращаюсь к своему блогу именно за информацией. потому что знаю — я ее готовил для себя, и мне будет удобно ее употреблять.

так вот.

мне нравится работать на улице. все-таки отрицательные ионы должны делать свое положительное дело. вот и пользуюсь последним осенним теплом. когда рабочий день заканчивается, я плавно перетекаю в те дела, которыми я люблю заниматься помимо работы – в частности, берусь за языки.

image_2020-09-26_221125

france français

italy italiano

mexico español

обычно я надеваю наушники, включаю на смартфоне пимслер и начинаю мерять шагами пространство (чтобы заодно убить еще одного зайца – размять ноги и подкрутить свой шагомер). однако совсем недавно я разбирался с новой возможностью своего yoga book c930 (последнее обновление добавило способность дублировать основной экран на электрофоретическом) и как-то незаметно вспомнил, что некогда купил в barnes-n-noble три электронных книги (стоили они, помнится, совершеннейшие пустяки – то ли $1.99 за штуку, то ли и вовсе по доллару. интересно, что сейчас каждая из них стоит 7 долларов). все три книги совершенно одинаковы по содержанию, каждая из них – это набор коротких историй. отличие одно: одна книга содержит рассказы на французском языке, вторая – на итальянском, третья – на испанском.

image_2020-09-26_213851

открыл первый рассказ (французский вариант) и незаметно для себя проглотил первую главу первого рассказа. конечно, сложность книги не очень высокая, и человеку, читавшему в подлиннике камю (одно время), хвастать как бы и нечем, но все же такие моменты вдохновляют. сразу появляются мысли, что все не зря, что, если долго мучиться, что-нибудь получится, что, если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем оно обязательно должно выстрелить, и тому подобная ерунда.

тем не менее я так вдохновился, что сходу прочитал весь рассказ. в словарь лезть, конечно же, пришлось (хотя руководство по чтению этого делать не рекомендует), но всего несколько раз.

дальше – больше. открыл в книгу на итальянском языке. а вдобавок еще и включил аудио, записанное к этой книге. получается отлично: сначала я прочитываю текст вслух, а затем проверяю, правильно ли я прочитал. немножко портит эффект то, что на итальянском я читаю уже после того, как я этот же текст прочел на французском, т.е. я уже знаю сюжет и о значении многих незнакомых мне на итальянском слов могу догадаться. на испанском, наверное, будет еще хуже – текст буду знать уже наизусть.

тем не менее эти книги у меня отлично пошли. а поскольку они находятся в nook’е, я их могу читать на чем угодно.

кстати, nook (от barnes-n-noble) в отличие от kindle (от amazon) не имеет ограничений на количество устройств, где он может быть установлен. ограничение киндла в 5 устройств частенько заставляет просто открывать книгу в браузере (kindle cloud reader).

кроме того истории вполне занимательны, и их даже интересно дочитывать, чтобы узнать, “чем там дело кончилось” (к/ф “старый новый год”).

в связи с тем, что я снова занялся европейскими языками, обновил свой “парк” словарей. во-первых, разорился на десктопную версию abbyy lingvo.

вообще, с этим словарем происходят странные вещи, но мне он очень нравится и лучшего словаря для компьютеров я еще не находил. а вещи с ним случаются действительно странные. к примеру, я сейчас пытался раздобыть ссылку на этот словарь в microsoft-магазине и не смог: ни в приложении “магазин”, ни на сайте microsoft, хотя купил его именно в магазине не далее, как 3 недели назад. кроме этого, при запуске приложения я получаю каждый раз одну и ту же ошибку соединения с сервером, которая кстати и послужила той причиной, по которой я решился на покупку. мне надоело, что бесплатная онлайн версия постоянно имеет проблемы с серверным соединением. оффлайн же версия стоит денег. я решил заплатить, чтобы не зависеть от сервера. но ошибка неизменно возникает при запуске приложения, хотя все словари давно скачаны на компьютер. более того, если нажать “try again”, программа совершенно исправно начинает работать.

image_2020-09-26_214558

с информацией об этом словаре на сайте производителя тоже не все в порядке: найти его мне не удалось. я начинаю думать, что его перестали поддерживать.

второе. я потратился на этот же словарь в версии для андроида. с этой версией у производителя несколько другой подход: сама программа бесплатная, а деньги берут за подключаемые словари. к слову сказать даже бесплатная версия не предлагается пустой, а включает приличный набор стартовых словарей для 7 языков: русского, английского, французского, итальянского, испанского, немецкого и латыни общим числом 442 тыс. слов. тем не менее я потратил 7 долларов на universal french dictionary, который включает 370 тыс. словарных статей. все думаю прикупить universal-словари для итальянского, испанского и португальского, но пока думаю. если для моих нужд будет мало стартовых словарей, тогда озабочусь.

image_2020-09-26_215130

зато я, наконец, получил систему, о которой давно мечтал. связка этих словарей с fbreader, если ею пользоваться к тому же на surface duo, превращает процесс чтения на иностранном языке в совершенно ненапряжную процедуру.

image_2020-09-26_215617

кстати, последние обновления моего lenovo yoga book c930 также принесли немало удовольствия. lenovo напряглось и добавило возможность работать с экраном операционки прямо на электрофоретическом дисплее. это сильно облегчило жизнь, потому что теперь я могу пользоваться любой программой для чтения, которая работает под windows, а не только с той, которая встроена в ноутбук и, между нами, имеет очень ограниченный функционал.

одним словом, последние недели прошли не зря и очень сильно продвинули мой французский язык (а также итальянский и испанский).

japan 日本語

много нового я узнал за прошедший месяц и в связи с японским языком, так что, пожалуй, не смогу все упомянуть в одной статье. в этой будет мало информации, полезной для изучения, скорее, такая себе пробежка по источникам этой самой информации.

во-первых, продолжаю работать с пимслером. японский пимслер традиционно идет очень туго – один урок я прохожу с пяти, а то и с десяти заходов. тем не менее стараюсь устраивать каждый день получасовую прогулку с наушниками в руках. в условиях пандемии привычка совсем невредная, а с точки зрения японского языка весьма даже и полезная.

во-вторых, играясь со смартфоном, обнаружил приложение japanese graded readers. приложение, как водится, бесплатное, но от самого по себе от него мало толку. чтобы толк был, нужно покупать книги. книжки легкие, для детей, и стоят 2-3 доллара. я пока купил одну и решил другие не покупать, пока не разберусь досконально с этой.

книги написаны простым японским языком, все канджи снабжены фуриганой, и каждая страница сопровождается своим аудио-материалом, что есть очень удобно: можно читать самому, а можно слушать, следя за текстом.

image_2020-09-26_220307

третье. продолжаю следить за происходящим вокруг языковой темы в интернете. тут мне в помощь ютюб, наверное, в первую очередь. мисасенсей выложила интересный ролик – она прочитала на японском языке рассказ 注文の多い料理店 писателя 宮沢賢治, жившего на рубеже XIX-XX веков.

image_2020-09-26_222314

интересно, что в названии рассказа я обнаружил слово 料理店(りょうりてん)– ресторан. я всегда знал, что японцы и до появления европейцев в их стране что-то ели и часто в специально отведенных для этого местах, и что заимствованное レストラン – не единственное слово для обозначения такого места.

料理(りょうり)– блюдо, еда, 店 – магазин.
по ходу вспомнил слово, которое я почерпнул из пимслера, 喫茶店(きっさてん)– кофейня, кафе. 喫茶 – чаепитие (喫 – пить, есть, курить, 茶 – понятно, чай).

не хотел углубляться в языковые дебри, но так получается, что у меня без этого не получается.

так вышло, что у меня сейчас новый смартфон, от которого я жду определенной пользы.

во-первых, он двухэкранный, а значит, есть возможность во время чтения видеть одновременно и текст, и перевод.

во-вторых, смартфон поддерживает перьевой ввод (а у меня как раз завалялся стилус от surface 3), что будит фантазию на тему вариантов использования смартфона для изучения иностранных языков.

image_2020-09-26_220511

действительная история

italia italiano

в ватикане на площади san pietro с нами произошла история, достойная размещения в этом блоге.

чтобы попасть в ватикан, нужно отстоять длинную очередь, опоясывающую площадь. этим пользуется масса странных личностей, которые предлагают за некоторую доплату быстрый проход внутрь. мы не очень в это верим, но отбоя от этих товарищей все-равно нет.

догоняет нас этот самый skip the line guy, и между нами происходит следующий диалог.

skip the line guy: don’t you want to wait in the line? i can provide you a very fast way to get inside!
я: pardon, je ne comprends pas.
skip the line guy: ah! vous parlez français! je peux vous aider!
я: no, va bene. non abbiamo bisogno del suo aiuto. stiamo molto bene.
skip the line guy: non ci dovrebbe essere nessun problema. la accompagnerò dentro istantaneamente.
я: мужик, отстань. надоел.
skip the line guy: о! вы говорите по-русски!
моя жена: basibuni kuronibaz kurduniromento tsuppule.
skip the line guy: ???

мужик отстал только тогда, когда услышал речь, которую он не смог разобрать. не нужно говорить, что моя находчивая жена просто на ходу придумала какие-то прикольные слова, чтобы было похоже на иностранный язык.

и так всю жизнь: в решении некоторых лингвистических проблем не поможет знание многих языков, однако находчивость поможет всегда.

italia 9

italia. день девятый и последний.

italia italiano

последний день особо ничем не отметился, хотя и оказался самым длинным (из-за смены часовых поясов) – самолеты, аэропорты, удобные и не очень кресла и вид из окна.

утром мы у “santa maria” сели в такси (черный мерседес-минивэн), которое доставило нас в неапольский аэропорт.

да-да, три чемодана были подняты на высоту 8-го этажа по узким и неудобным ступеням. кстати, один из чемоданов таки не выдержал этого издевательства: с криками “да ну вас всех!” он оставил в руках оторванную ручку и с веселым грохотом поскакал по ступеням вниз. мы настолько понимали его настроение, что даже не сильно расстроились.

кстати, водитель повез нас не через салерно или сорренто, а напрямую через горы – оказывается, есть и такая дорога. прямо от майори мы пробрались горными серпантинами к трассе неаполь-салерно, по которой уже без особых проблем попали в аэропорт. везувий на прощанье махал нам мохнатыми облаками.

опасаясь пробок и других непредвиденностей, мы были в аэропорту много раньше необходимого, но не особо переживали по этому поводу: можно было побродить по аэропорту, а в dutyfree докупить еще какие-нибудь подарки.

пересадка в цюрихе казалась какой-то о-очень долгой, хотя в сравнении с франкфуртской она была на час короче. почему-то во франкфурте время пролетело совершенно незаметно, а в цюрихе оно тянулось бесконечно. феномен, которому у меня нет объяснения.

аэропорт цюриха какой-то пустынный и недружелюбный, хотя наполнен, казалось бы, приятными мелочами. к примеру, во всех терминалах стоят стеллажи со свежими журналами – совершенно бесплатными. читай – не хочу! к сожалению, в основном все они были на немецком. зато можно было картинки рассматривать. и, конечно же, масса магазинчиков и киосков, в которых можно купить всякую “швейцарщину”: шоколад, складные ножи и часы.

по дороге от цюриха нам повезло: в нашем ряду из четырех кресел четвертое кресло никто не занял. однако удовольствия от полета было уже мало: никто не говорил по-итальянски, да и настроение было уже совершенно бостонское.

и хотя в бостоне на нас сломалась машина паспортного контроля, мы на тот момент слишком устали, чтобы вообще как-то на это отреагировать. а бостонский акцент таможенника прозвучал музыкой – мы были дома.

положа руку на сердце, за неделю я порядком устал от итальянского языка. я уже делился подобными впечатлениями по поводу французского языка. и французский, и итальянский языки меня восхищают, мне нравится в них вгрызаться, мне нравится, как они звучат. но я устаю от необходимости понимать, составлять предложения и находиться в постоянном напряжении в среде с неродным языком. после поездки я дней десять вообще не прикасался к итальянскому (и какому-либо другому языку) – так я устал от “иностранщины”.

однако, я знаю себя. передохну чуток – и снова в бой!

italia 8

italia. день восьмой.

italia italiano

в гостинице мы порадовались хорошему душу и быстрому wi-fi’ю, по чему уже успели соскучиться за неделю, проведенную на амальфийском побережье. еще одна особенность данной гостиницы: в номере есть смартфон (на поверку – какой-то не слишком новый samsung), по которому можно звонить, можно пользоваться мобильным интернетом и т.д. и кажется даже бесплатно. мы, правда, так и не воспользовались этой услугой: звонить нам никуда не надо было, а смартфоны, чтобы браузить, у нас и самих есть – тем более, что wi-fi в гостинице более чем приличный. отдельные восторги были выказаны по поводу бесплатного гостиничного завтрака: кофе, соки, круассаны, сыр, прошута, бутерброды, даже яичница с беконом.

однако, все хорошее когда-нибудь заканчивается, и мы, навьюченные купленными вчера вещами, вышли на улицу. интересно, что улицы и тротуары оказались мокрыми, хотя ночью дождя не было. т.е. в риме как и в других уважающих себя городах улицы поливают водой, чтобы прибить пыль и смыть грязь.

вначале мы хотели дойти до вокзала, чтобы оставить там в камере хранения сумки и пакеты. я еще помню советские автоматические камеры хранения. кидаешь, кажется, 15 копеек – и ячейка твоя. должен сказать, что продвинутая капиталистическая экономика до такой простой вещи, почему-то, не додумалась. оказывается, чтобы сдать что-то в камеру хранения, нужно получить номерочек, который потом ждать на табло – это будет значить, что подошла твоя очередь. мы получили номерочек что-то под сотню, а текущий номер был 51. мы поняли, что простоим в очереди до вечера, и решили с итальянской камерой хранения не связываться.

снова купили билеты на туристический автобус, хотя потом подумали, что, наверное, зря. рим – город большой, общественный транспорт развит хорошо, и прокатиться на автобусе или метро не составило бы труда.

тем не менее мы проехали на автобусе до колизея. если честно, я не ожидал, что он такой огромный. никакие фотографии не дают представление о его размерах.

мы его обошли вокруг, но внутрь не зашли. мы, вообще, в тот день толком никуда не попали: у нас не было времени стоять в очередях, а очереди к римским достопримечательностям бесконечные. мы решили, что посетим их все изнутри в другой раз.

рядом с колизеем расположен музей под открытым небом – древнеримский форум, на который нам также получилось лишь бросить беглый взгляд.

на том же автобусе мы доехали до ватикана, вернее, мы доехали до моста ponte umberto I, за которым располагался ватикан. перейдя по мосту тибр, мы прошли вдоль реки до улицы via della conciliazione, в конце которой находится piazza san pietro, которая, к слову, уже находится за границей италии, а именно, на территории ватикана, имеющего особый статус города-государства.

по дороге мы заглянули в hard rock cafe. этих заведений в риме два, и одно из них располагается буквально в 200 метрах от мирового оплота католической церкви.

конечно же, вход на территорию ватикана нам преграждала громаднейшая очередь, которая опоясывала площадь святого петра. поэтому мы отметились в чужом государстве тем, что просто пересекли площадь от края до края.

затем мы заглянули в окружающие площадь магазинчики, в которых можно было найти всякие безделушки, относящиеся к ватикану: от рясы римского папы до магнитика на холодильник с распятием.

также там продавались марки ватикана, как новые, так и старые, на которых стоимость еще указывалась в лирах – для филателистов.

от ватикана мы пошли пешком в сторону via del corso. девушки хотели еще прибарахлиться (как-то несерьезно не привезти из италии ни одного наряда), а я рассчитывал таки добыть кофейную чашечку йоко оно. по дороге мы заскочили на секунду съесть пиццу и запить ее кофе или чем-нибудь другим. заказанная нами margherita оказалась в центре рима странно похожей на обычную сырную пиццу в каком-нибудь бостонском papa gino’s.

нужно сказать, что пицца в италии, а именно в неаполе и окрестностях нам очень понравилась. классическая пицца margherita очень проста по составу: тесто, красный томатный соус из давленных помидоров, белый сыр моцарелла и зеленые листья базилика. многие считают, что эти три цвета не случайно являются основными цветами итальянского флага. так вот неаполитанская пицца имеет какой-то совершенно канонический вкус. спроси меня какой-нибудь инопланетянин, что такое пицца, и я ему дам попробовать именно “маргариту”. причем, дело, как нам кажется, именно в тесте. наверное, и помидоры придают вкусу какие-то правильные нотки, но главное, что отличает итальянскую пиццу от американской – тесто. то ли тут пшеница какая-то особенная – и, соответственно, мука, то ли пекут здесь каким-то специальным образом. но факт в том, что такой вкусной пиццы, как в городках campania (область италии, столицей которой является неаполь), мы не ели никогда в жизни.

продвигаясь в сторону via del corso мы вышли к красивейшей площади piazza navona, а затем к пантеону.

в отличие от многих других достопримечательностей рима за вход в пантеон денег с нас не взяли, да и очереди практически не было, хотя на входе охранники все же стоят. пантеон – совершенно заброшенное и повидавшее виды здание снаружи и изумительное внутри. изначально это языческий храм всем богам, который в свое время конечно же прибрала к рукам католическая церковь, поэтому он отличается от всех католических соборов. это абсолютно круглое здание с куполом, в верхушке которого имеется отверстие диаметром 9 метров (через которое, конечно, проникает вода, когда идет дождь) и вход в которое образован колоннадой с портиком.

дойдя до via del corso, мы разделились: девушки занялись магазинами, а я отправился на поиски чашки йоко оно. мне казалось, что я быстро отыщу нужный магазин, но не тут-то было. у меня не было никаких координат, и я, совершенно запыхавшись, решил расспросить прохожих. дядечка у какого-то кафе не знал, где находится ristorante alla rampa (что и понятно – ресторанов тут как грязи), но зато узнал по фотографии, которую я ему показал, piazza di spagna. это уже было что-то, и я все-таки вышел к магазину, в витрине которого мы видели пресловутую чашку. чашечка обошлась в 25 евро (за эксклюзив надо платить), но я был страшно доволен. “отлучившись на 15 минут”, я пробегал все полчаса, но оно того стоило.

собственно, из италии мы привезли 4 чашки. 2 были куплены в maiori.

еще одну чашку мы приобрели в сувенирном магазинчике возле помпеев.

и, наконец, последнее приобретение – чашка “йоко оно”, за которой я порядочно набегался по улицам рима.

время шло, и мы стали потихоньку продвигаться в сторону вокзала – мимо piazza venezia, мимо форума по шумным проспектам (via nazionale) и уединенным улочкам (via del viminale). по пути купили ребенку туфли – хоть что-то привезем из италии.

на поезд мы успели (как это ни прискорбно) и где-то в полдевятого вечера выходили из автобуса в центре майори.

кстати, пока мы ждали автобус на привокзальной площади салерно, я решил выпить прощальную чашку кофе. в кафе оказались очень прикольные места у окна – в виде качелей.

прибыв в майори, мы заглянули в гостиницу, где на завтрашнее утро заказали такси до аэропорта, и поужинали в ресторанчике у набережной.

я заказал блюдо от шефа, которое оказалось пиццей.

любимая жена взяла рыбное ассорти, состоящее из селедки всех мастей.

где-то в полдесятого со стороны моря раздались взрывы, и небо озарили вспышки салюта – видимо, в нашу честь. это был наш последний вечер в италии.

кстати, италия и в последний день не дала нам расслабиться: когда мы, навьюченные римскими покупками, после похода по ночной “дороге смерти” оказались в 22:00 перед входом в гостиницу, нас ждала очередная пакость: дверь совершенно не хотела реагировать на наши гостиничные ключи – ни на один, на ни другой. в отчаянии мы стали жать на все кнопки домофона и просить, чтобы нас впустили. нашлась какая-то добрая душа. мы уже опасались, что наши ключи не откроют дверь в наш номер, но обошлось.

continua…

italia 7

italia. день седьмой.

italia italiano

в пятницу мы встали очень рано – мы так рано не встаем дома на работу – в 6:35. у нас были билеты на поезд, который отходил от вокзала салерно в 9:14. мы решили как можно быстрее добраться до салерно и уже там позавтракать, зная, что у нас в запасе есть достаточно времени.

на остановке автобуса в майори мы были в 7:35, а в 7:39 уже сидели в автобусе (билеты на который мы купили заранее). спустя час мы были в здании железнодорожного вокзала в салерно, откуда через 45 минут мы должны были отправиться в рим.

чтобы уточнить наше расписание, были извлечены из конверта билеты, из которых явствовало, что билеты эти – на поезд, который отошел от салерно ровно два дня тому назад. клерк, к которому мы обратились в надежде на то, что просто не понимаем, что написано в билетах, посоветовал их порвать и даже попытался это сделать. вообще, клерк попался довольно вредный: после того, как мы решили плюнуть на все и купить билеты заново, он прикинулся, что не знает английский язык, когда же с ним заговорили по-итальянски, сказал, что билетов на рим нет.

мы не пали духом и подошли к одному из автоматов, которые находились в вестибюле вокзала. с помощью автомата мы купили билеты в вагоне первого класса до рима (отправление в 10:00) и билеты обратно на тот же день в вагоне второго класса (18:45). как потом оказалось, первый класс от второго отличается тем, что в вагоне три ряда сидений вместо четырех, раздают бесплатные бутерброды и напитки и продают газеты. а главное отличие в том, что в первом классе ты покупаешь определенные места (и поэтому мы в сторону рима ехали в разных местах), а во втором можно сесть, вообще говоря, где угодно.

времени до отхода поезда было навалом, и мы не спеша позавтракали в привокзальном буфете (кофе, соки, круассаны), а еще через два часа наш скоростной поезд подошел к платформе ж.-д. вокзала roma termini (по пути сделав одну остановку около неаполя).

первым делом мы хотели обтяпать маленькое дельце, после которого могли бы себя почувствовать свободнее: ребенок согласился с нами прокатиться в италию только для того, чтобы купить какие-то редкие специальные тапочки для скалолазания. поэтому, выйдя из вокзала, мы отправились по маршруту, который для нас нарисовал gps (я еще дома скачал на телефон карту всей италии – на всякий случай).

маленький ньюанс. пока я ждал около спортивного магазина, решил поснимать вокруг очень красивые здания, похожие на роскошные виллы. но мой пыл охладили охранники с автоматами около одного из таких зданий. как оказалось, это было какое-то посольство. вообще, посольств всеразличных нам по пути встречалось множество, что и понятно – столица.

по дороге обратно нас застал дождь. собственно, и до этого чувствовалось, что с неба сейчас что-то должно обрушиться. благо, мы были практически у вокзала, когда ливануло. мы спрятались в каком-то кафе, которое из довольно пустынного мгновенно превратилось в оживленное и многоголосое – дождь застал врасплох не только нас. делать было нечего, мы сели перекусить. я ел что-то с мясом и картошкой, а на десерт взял каноли. никогда не любил их, но решил дать шанс италии – вдруг их в америке неправильно готовят. не случилось – такая же сладкая и жирная гадость.

дождь почти закончился, хотя я все-таки сбегал в ближайший супермаркет, чтобы купить зонт. мы вернулись со счастливым ребенком на вокзал, чтобы сесть в экскурсионный автобус, который курсирует по определенному замкнутому маршруту и в который можно садиться/выходить на любой остановке.

этот маршрут пролегал мимо всех самых значительных достопримечательностей столицы италии. колизей, ватикан, древнеримский форум, площадь венеции и прочее мы могли наблюдать прямо из автобуса.

и вот тут снова проявилась наша спонтанность. моя жена предложила по ее словам авантюрный план. нас же, по-моему, уже ничего не могло напугать. план был следующий: учитывая, что на покорение рима у нас оставалось совсем мало времени, вернее было бы сказать, не оставалось совсем, плюнуть на все и задержаться в столице италии еще на один день. для этого можно было бы снять гостиницу на одну ночь, а билеты до салерно перекомпостировать на следующий день. “безумный” план был воспринят вполне благосклонно: хотя мы и собирались в последний день отпуска наконец-то просто отдохнуть, повалявшись на пляже, шанс получше познакомиться с римом перевесил. воспользовавшись хорошим и бесплатным wi-fi’ем в автобусе, мы заказали гостиницу – expedia.com рулит! (к слову сказать, гостиниц в риме, ну, очень много; в районе вокзала они встречаются буквально через каждые пять метров) – smooth hotel – нам-то нужна была всего одна комната на троих – просто переночевать.

докрутив маршрут до конца, т.е. доехав до вокзала, мы пошли первым делом заселиться в гостиницу, где и столкнулись с результатами нашей спонтанности. во-первых, у нас не оказалось документов: у меня были с собой американские права, у жены нашлось журналистское удостоверение, а у ребенка не было вообще ничего. без документов селить нас ни за что не хотели (что странно. нам-то советским людям казалось, что требование паспорта, когда селишься в гостинице в ссср – это пережитки советского строя, а выходит, что и в странах западной свободы без этого тоже никак?). дело успешно разрешилось тем, что у меня на onedrive оказался скан ребенкиного загранпаспорта (совершенно случайно). я его переслал (воспользовавшись гостиничным wi-fi’ем) на почтовый адрес гостиницы, чтобы они смогли его распечатать. onedrive рулит!

во-вторых, у нас ничего с собой не было: ни зубных щеток, ни смены белья, ни пижам. но это уже была меньшая проблема, если учесть, что мы находились в столице солидного европейского государства, в которой за деньги можно найти все.

когда с гостиницей все разрешилось, мы помчались на вокзал переделать наши билеты на завтрашний рейс. было бы весьма печально, если бы, допустим, отсутствие билетов сорвало наш план. к счастью, все случилось как надо: девушка в информационном киоске без проблем поменяла нам билеты на завтрашний рейс и не взяла никакой дополнительной платы. более того, на обратный рейс мы получили билеты во втором классе с местами, причем так удачно, что все три места были расположены напротив друг друга, чем мы потом и воспользовались, удобно устроившись вокруг специального складного столика. поезд мы взяли чуть пораньше, чтобы не совсем уж слишком поздно оказаться в гостинице в последнюю ночь нашего отпуска.

мы даже подумали, что совсем хорошо было бы улететь домой прямо из рима, и даже взяли такой вариант себе на заметку. но в конце концов мы решили, что риму надо будет посвятить отдельный отпуск. этот город не менее парижа достоин такой чести.

после вокзала мы почувствовали себя свободнее. мы решили добраться до via del corso, которую мы уже успели проехать на автобусе и которую нам разрекламировали, как мечту shopper’а, поскольку на ней было расположено великое множество магазинов различных брендов и на любой кошелек, а это было для нас особенно актуально. от этой улицы мы хотели затем пройти до знаменитого фонтана di trevi, в котором купалась героиня фильма федерико феллини “la dolce vita”. этот фонтан также знаменит тем, что в него любят бросать деньги туристы, “чтобы снова вернуться однажды в рим”, а монеты, которые потом в этом фонтане собирают, идут в красный крест.

все это мы и проделали. сев в автобус, мы доехали до “магазинной улицы”, где пошатались по всяким zara, zuiki, intimissimi и так далее. со всех сторон на нас смотрели витрины с надписями “saldi”, “fuori tutto”, “ultimi grandi sconti” и тому подобные. я уже знал, что эти слова означают: “распродажа”, “продано должно быть все” (буквально “наружу все”), “последние большие скидки”. затарившись одежкой, мы пошли искать la fontana di trevi, благо весь этот район увешан указателями, ведущими именно к этому месту.

конечно, около фонтана обнаружилась огромная толпа, впрочем, мы без проблем пробрались к самой воде и даже бесплатно – большое упущение со стороны городских властей. впрочем, среди толпы дежурят специальные стражи порядка, которые следят, чтобы, во-первых, туристы не принимали у фонтана пищу (видимо, чтобы не сорить и не пачкать окружающих), а во-вторых, чтобы не садились на край фонтана (наверное, без этого правила не один турист “случайно” свалился в воду). в остальном можно было делать все, что угодно, в т.ч. бросать монетки, сидеть на ступенях и фотографироваться.

в окружающих фонтан улочках расположились уличные продавцы, актеры и просто попрошайки. меня привлек торговец разными украшениями из проволоки, которые он тут же и создавал. более того, за 3 евро можно было у него заказать персональную, скажем, надпись, которую потом можно носить на шее. за 6 евро мои девушки получили персональные и персонализированные кулончики (или ожерелья – не скажу точно, как это называется), причем ребенок получил на русском языке. представляю, скольких трудов стоило продавцу соорудить надпись из незнакомых букв, которые я ему предварительно написал на бумаге.

после фонтана нас понесло по улицам, в результате чего мы вышли к piazza di spagna с очень живописной и многолюдной лестницей scalinata di trinita dei monti, ведущей к, собственно, trinita dei monti. на ступенях лестницы отдыхали прохожие, глядя в сумеречное небо, в котором время от времени вспыхивали разноцветные фонарики каких-то странных маленьких аппаратов, которыми тут же на площади шла бойкая торговля.

покрутившись вокруг, мы решили поужинать, что и проделали в ristorante “alla rampa”. мы устроились за столиком на улице – было достаточно тепло, хотя внутри ресторан выглядел очень и очень интересно. идея его интерьера где-то напоминала лас вегас, в гостиницах которого воссозданы улицы, мосты, каналы и здания.

кроме того этот ресторан нас восхитил меню на трех языках – итальянском, английском и.. русском.

а лично я был сражен еще и огромным куском жареного мяса, которое в меню фигурировало как “филе телятины на косточке”. сидевшие за соседним столиком англичане не преминули выразить свои восторги. жена заказала что-то с омарами (на тарелке оказалась ровненько отпиленная половина омара), а дочка что-то мясное типа гуляша.

по дороге домой мы наткнулись на магазин, который был, к сожалению, уже закрыт, но в котором, как нам показалось, продавалась кофейная чашка, которая потенциально могла бы очень хорошо вписаться в нашу коллекцию кофейных чашек – чашка из авторского набора йоко оно. мы решили завтра обязательно заглянуть в этот магазин.

ночными улицами и переулками мы добрались до нашей гостиницы и уснули без задних ног.

continua…

italia 6

italia. день шестой.

italia italiano

этот день обещался быть длинным и богатым на впечатления – мы собирались посетить помпеи и взойти на везувий.

позавтракав круассанами с кофе/чаем (мы купили пачку lavazza эсперессо-помола, а в гостинице была эспрессо-кофеварка, поэтому я себя баловал иногда собственноручно приготовленным кофе, хотя, конечно, куда уж мне до нормального кафешного эспрессо), в 8:15 мы уже стояли возле “санта марии”, ожидая наш автобус.

программу нам определил экскурсовод следующую: мы должны были доехать до помпеев, успеть что-нибудь осмотреть там за 2 часа, затем нас ждал обед, а после автобус нас доставил бы к подножью вулкана. поднявшись к кратеру на своих двоих, мы бы спустились обратно, и автобус нас бы уже развез по домам. вход в помпеи стоил 13 евро на взрослого (дети до 18 лет проходили бесплатно при предъявлении подтверждающего возраст документа), пропуск к кратеру везувия – 10 евро на каждого.

мне очень повезло с тем, что в нашей компании были итальянцы, из-за чего тетенька-экскурсовод дублировала всю информацию на приличном английском с легким местным акцентом и великолепном итальянском. доходило до того, что я прослушивал информацию на английском, но воспринимал ее потом только на итальянском. к примеру, именно из итальянской части я узнал, что трасса sorrento-salerno насчитывает 1643 поворота.

первым пунктом нашей программы были помпеи – город, основанный по последним данным в VII в. до нашей эры и полностью уничтоженный извержением везувия в 79 г. до н.э. 24-го то ли августа, то ли октября. по поводу точной даты у ученых пока нет четкой информации.

я помню, как когда-то в далеком детстве мы с родителями ездили в херсонес – руины древнегреческого города в районе севастополя. помню каменные кладки, контуры домов, остатки стен. помпеи меня убили своими размерами. это действительно не просто откопанные и расчищенные несколько стен или домов, или даже улиц. это большой древний город с проспектами, площадями, кварталами и бесчисленными домами, вернее, тем, что от них осталось. насколько я понимаю в древнеримской архитектуре, стены обычно делали из камня, а перекрытия – из дерева. понятно, что дерево не смогло пережить две тысячи лет, поэтому до наших дней дошли в основном только стены и кое-где каменные перекрытия. некоторые дома реконструировали, нарастив стены, потолки, крышу, чтобы дать представление посетителям о том, как все это выглядело на самом деле.

конечно, больше всего потрясают фрески. за 2 тысячи лет краски не выцвели, не потемнели и до сих пор позволяют увидеть то, что видели далекие наши предки, просыпаясь утром и завтракая или занимаясь делами в своих “кабинетах”, или заходя друг к другу в гости. правда, потом я узнал, что в самих помпеях выставлены только копии фресок, а оригиналы давно растащены различными музеями по всему миру.

улицы мощены большущими каменным глыбами (в отличие от более позднего подхода, когда мостовые выкладывали небольшими в общем-то булыжниками), в которых отчетливо видны углубления от колес. сколько телег и тележек должны были прокатить древние торговцы, чтобы выдолбить в камне такие колеи!

двухчасовая экскурсия охватила школу гладиаторов, древний одеон – малый театр, дом менандра (жилище одного из местных богачей), термы, лупанарий, главную площадь, а также множество улиц, фонтанов, домов, термополий (что-то вроде кафе, т.е. пунктов общественного питания). экскурсовод постоянно обращала наше внимание на образцы гения древнеримских строителей: “пешеходные переходы”, позволявшие переходить улицу, не испачкавшись в нечистотах, которые непрерывными потоками текли по мостовым (древнеримский гений уже изобрел водопровод, но еще не придумал канализацию), сквозные отверстия в бордюрах для того, чтобы горожане могли привязывать своих животных – что-то вроде парковок в современном понимании этого слова, прорези в фонтанах, из которых лишняя вода сливалась и стекала по улицам, в какой-то степени очищая их. термы – местные бани – вообще, образец древнеримского строительного искусства, предполагающий хорошее знание математики, геометрии и физики. экскурсовод не преминула продемонстрировать нам уникальные акустические свойства малого театра, и в этой демонстрации поучаствовала моя жена.

посмотрели мы и на знаменитые “скульптуры” – воссозданные фигуры людей и животных, погибших во время извержения. они погибли, засыпанные вулканичеким пеплом, а спустя тысячеления археологи смогли их “восстановить”, залив пустоты гипсом.

потрясающа главная площадь города с великолепным видом на священную гору везувий – гору, которая оказалась на деле подлым вулканом, в один прекрасный день показавшим людям, кто или что на самом деле “здесь хозяин”.

удивительно, что, несмотря на то, что везувий время от времени показывает свой, мягко выражаясь, строптивый характер и время от времени таки извергается – к примеру, последнее крупное извержение случилось в 1944 году и стерло с лица земли целый город san sebastiano – вокруг него продолжают селиться и жить люди. вообще, это, кажется, единственный вулкан на планете, около которого в такой близости и в таком количестве живут люди. вокруг везувия расположены города, мелкие поселки, застроенные шикарными виллами и многоквартирными домами. однако экстремальность места дает о себе знать: несмотря на то, что дома здесь катастрофически дешевые, ни одна страховая компания не рискует застраховать хотя бы один кирпич в их стенах. конечно, разработаны подробные планы эвакуации, службы спасения находятся постоянно в боевой готовности, но все же лично я жить бы там не рискнул.

даже наш маленький поход был где-то авантюрой. кто знает эти вулканы! вдруг им вздумается бабахнуть именно в тот момент, когда мы окажемся на вершине!

впрочем, все обошлось.

выйдя с территории музея под открытым небом, нас завели и рассадили как в пионерском лагере в находящемся тут же ресторане. за 14 евро с человека нам обещали основное блюдо, напиток и мороженое. девушки взяли пиццу, а я заказал спагетти (за всю поездку я имел возможность попробовать местную пиццу, лазанью, спагетти, каноли, и множество чашек эспрессо; думаю, что таким образом я слегка прикоснулся к аутентичной итальянской кухне).

вторая часть нашего путешествия предусматривала восхождение к кратеру самого кровожадного за всю историю человеческой цивилизации вулкана в надежде на то, что именно сегодня везувий не рванет.

экскурсионный автобус нас доставил к пункту, где он уже не мог подняться выше. на входе мы купили билеты и вышли на тропу, которая вела к вершине.

на все про все нам дали где-то полтора часа. как потом оказалось, за полтора часа можно пробежаться от входа до конечной точки маршрута и обратно и уж никак не прогуляться, не спеша, озирая виды. а виды того заслуживали. с тропы, особенно с ее верхней точки открывалась вся прибрежная долина – от неаполя до сорренто.

после нашей поездки как-то по-новому, особенно зазвучала песня “поздний вечер в сорренто” в исполнении артура беста – конкурсанта третьего сезона российского “голоса”.

идти, конечно, было не очень легко – под ногами хрустел какой-то мелкий вулканический гравий, темносерый и очень пыльный, а повороты казались бесчисленными. предприимчивые итальянцы через определенные промежутки установили небольшие “пункты передышки” с магазинчиками и кафе (общей численностью, пожалуй, штуки три на весь маршрут). в одном из таких пунктов мы взяли лимонад и апельсиновый напиток со льдом. лимонад и апельсин тут же при нас был выжат из настоящих фруктов, а лед просто соскребли с огромного ледяного валуна, который у них томился в металлической кювете.

сам кратер оказался глубокой (200 метров) воронкой с осыпающимися склонами. отдельные порывы ветра доносили слабый запах сернистых газов, но не слишком. ну, и совершенно потрясный вид на побережье. кстати, наверху чувствовалось некоторое снижение температуры. хотя солнце продолжало по-августовски палить, набегавший прохладный ветерок напоминал нам о том, что мы находимся на высоте более километра над уровнем моря (точнее, 1281 м).

к автобусу мы, как водится, опоздали. повторюсь, полтора часа – это очень и очень мало, чтобы успеть, вообще, понять, где ты находишься, и что происходит.

в начале шестого мы были дома (мы уже называли гостиницу домом). самые энергичные из нас отправились на пляж греть своими телами воду средиземного моря, после чего все вместе отправились поужинать.

по дороге между гостиницей и городом находится ресторан la torre normanna – очень импозантное и аутентичное сооружение, выдающееся прямо в море, и к которому от дороги ведет узкая дорожка.

мне до сих пор непонятно, как в этих местах что-либо доставляется в дома и офисы; как, к примеру, в дом где-нибудь в том же амальфи пронести свежекупленный шкаф или диван по всем этим щелеобразным переходам и бесчисленным ступеням? загадка.

говорят, что не так давно почти весь исторический центр майори смыло громадным наводнением, и la torre nomanna – немногое из того, что уцелело. собственно, это что-то вроде морской крепости, построенной норманнами во времена их завоеваний. откуда и название – “норманнская башня”.

сейчас в этой башне находится очень, как нам показалось, помпезный ресторан, в который попасть можно было только по предварительной записи (я об этом узнал от охранника, который постоянно, когда бы мы ни проходили мимо, находился на своем посту у входа).

однако в тот вечер мы решили попытать счастья и, воспользовавшись тем, что охранник на что-то отвлекся, проскользнули по каменной лестнице вниз к столикам. там я стал расспрашивать официантов и управляющих: “possiamo prendere un tavolo qui per tre se noi non l’abiamo prenotato?” нам улыбнулась удача: нас попросили подождать, а минут через 10 пригласили за столик у самого края, за которым было только море.

ресторан действительно оправдывал свой статус. официанты чуть ли не заглядывали нам в рот, пытаясь угадать любое наше желание, и – угадывали их! правда, как водится в италии, со счетом они, ну, совершенно не спешили. пришлось нам, несчастным и уставшим путникам, самим тащиться к кассовому аппарату и умолять, чтобы нас рассчитали.

сытые и уставшие мы вернулись в наши апартаменты, чтобы подготовиться к завтрашней поездке в рим. могу сказать, что кроме того, что я забыл в номере свою видеокамеру, мы к поездке подготовились вполне основательно. однако мы не подготовились к тому, куда может завести нас наша спонтанность..

continua…

italia 5

italia. день пятый.

italia italiano

наша склонность к спонтанности в течение отпуска раскручивалась по спирали и в самом конце достигла своей кульминации. день же пятый не предвещал никаких бурь и катаклизмов. мы как обычно вышли за порог, не предполагая, куда заведут нас наши ноги.

собственно, небольшой план был. вчера мы прокатились от maiori в сторону sorento, т.е. на запад, а сегодня решили исследовать другую половину берега – в сторону salerno. времени у нас было навалом, поэтому мы, не особо торопясь, встали и пошли к парому, около которого решили сразу и позавтракать – мы вчера там видели какую-то кафешку с зонтиками и даже купили там бутылку кока-колы.

в 10:25 мы сели на паром, который должен был нас доставить в salerno с промежуточной остановкой в cetara. где-то ближе к 12-ти мы швартовались у причала города salerno. но в пути с нами уже произошли метаморфозы: моя любимая, непредсказуемая, все та же, но каждый раз разная жена нас подбила на поездку в неаполь. поэтому, сойдя с парома, мы стали искать ж.-д. вокзал. расспросив случайного прохожего, мы узнали, что вокзал находится буквально в 5 минутах ходьбы от моря.

на вокзале мы сразу нашли информаторий, где пытались оценить наши шансы на то, чтобы обернуться за один день. оказалось, что это вполне возможно, и мы тут же на месте купили билеты. купили билеты не на скоростной поезд, потому что ближайший скоростной уходил позже и, несмотря на превосходство в скорости, все равно приходил в неаполь после ближайшего поезда обычного.

пословицу “спешка нужна при ловле блох” никто не отменял. мы купили билеты в незнакомой стране, в незнакомом городе за 7 минут до отхода поезда, который мы даже не представляли, где искать. пытались найти платформу 2, хотя, как оказалось, нам нужна была платформа 2tr, которая находилась совсем в другом месте.

тем не менее мы умудрились успеть, хотя обежали весь вокзал, наверное, раза три. не обошлось без проколов. оказалось, билеты перед посадкой нужно компостировать (convalidare) в специальных аппаратах, установленных на платформах. и проводник у вагона что-то попытался мне по этому поводу сказать, но мы так боялись опоздать, что не обратили на это особое внимание. потом мы уже прочитали на билетах, что за отсутствие компостирования могут даже и оштрафовать. контролер в вагоне, видимо, сжалился над незадачливыми туристами и вручную прокомпостировал наши билеты.

anyway, как говорят американцы, мы сидели в поезде, который нас мчал в неаполь!! в город, который мы не надеялись зацепить в недельный срок.

о неаполе у нас уже было какое-то представление из книг, передач и интернета. мы были наслышаны о жуткой криминогенной обстановке в этом городе, об ужасных условиях жизни большинства населения и т.д. и как это ни странно, уже вечером, когда мы возвращались домой, мнения об этом городе у нас диаметрально разделились. кое-кому из нас город показался ужасным, грязным и бестолковым.

мне же город даже понравился. немножко напомнил одессу с ее кривыми, потерянно петляющими улочками, прячущимися от солнца загадочными двориками, с ее самобытными жителями и уникальным говором. а с другой стороны у нас было совсем мало времени, чтобы делать какие-то окончательные выводы. надеюсь, что однажды случится момент, когда мы сможем полнее ощутить и оценить этот необычный и немножко непонятый нами город.

собственно, от вокзала мы просто пошли куда глаза глядят по corso umberto I. впрочем, не совсем так – мы пытались двигаться в сторону исторического центра неаполя (как потом оказалось, такового в этом городе просто нет; в этом смысле он похож немножко на лос анжелес). еще в салерно мы купили билеты обратно, поэтому уже заранее находились в определенных временных рамках. пройдясь по проспектного вида corso umberto I, мы свернули на север и пошли по via benedetto croce. улица эта вполне себе туристическая с толпами озирающихся по сторонам людей, с ресторанчиками, извечной неаполитанской пиццей на каждом углу и гроздьями всеразличных туристических побрякушек, свисающих с витрин маленьких магазинчиков.

в какой-то местной парикмахерской мы увидели знакомые лица. уж не знаю, то ли потому что эти лица захаживали сюда, то ли просто так.

по пути в поисках какой-то площади (сейчас уже не помню какой) я заглянул в некий магазинчик, где опять столкнулся с неаполитанским наречием. я ничего не понял из того, что мне ответил продавец, а тот, отчаявшись мне объяснить, отправил меня в газетный киоск.

кстати, о пицце. мы были около того знаменитого ресторана, который “орел и решка” назвали лучшим местом в неаполе, где делают самую знаменитую пиццу в мире – L’antica Pizzeria “da Michele”. дверь в этот ресторан залеплена наклейками, подтверждающими победы в разных конкурсах, рейтингах и среди прочего значок мишеленовской звезды (может быть, даже не одной). но мы в него не попали по причине приличного размера очереди, толпившейся у входа – нам было жаль времени.

дойдя до l’università di napoli federico II, мы немножко покружили вокруг и решили таки отведать пиццу по-неаполитански. воспользовавшись советом тетеньки из информационного киоска, мы приземлились в некоем ресторанчике (“bellini pizzeria” на via santa maria di constantinopoli), где заказали пиццу margherita, пиццу bellini, ассорти из сыров, ветчины, помидоров и прочего. я уже к тому времени навострился заказывать воду без газа – una botiglia del acqua naturale, хотя все еще никак не мог запомнить название acqua frizzante – воды газированной.

решили выбраться на набережную, которая нас немножко разочаровала – по ней проносились автомобили и грузовики, и моря мы как-то не увидели. искать его у нас уже совершенно не было времени, поэтому мы по corso giuseppe garibaldi поднялись к вокзалу, на котором мы прежде всего нашли нашу платформу и только после этого пошли искать, где бы выпить очередную чашку кофе (или чего-нибудь другого).

в 18:30 мы уже сидели в поезде, который уносил нас прочь от этого немного шокировавшего, немного непонятого и немного непринятого нами города.

в 19:30 к остановке прямо на привокзальной площади подкатил автобус, который должен был нас доставить в maiori. ждали мы автобус безмятежно, а зря, потому что совершенно позабыли о билетах. в самую последнюю секунду я сбегал в здание вокзала, чтобы их купить.

в полдевятого, поплутав по ночной la strada “mamma mia”, мы вышли в центре maiori, чтобы набрать круассанов, пирожков с прошутой и сыром и ромовых баб, чтобы утром позавтракать в гостинице – времени на завтрак в городе у нас не было, ведь нас ожидала экскурсия на везувий и древний город помпеи.

continua…

italia 4

italia. день четвертый.

italia italiano

мы любим спонтанность. она дает нам притворное ощущение, что мы вольны в своих желаниях и поступках. “как хотим, так и сделаем!” – думаем мы. мы любим это ощущение и готовы за него бороться, как впрочем и за многое в жизни, как имеющее смысл, так и не очень.

ожидание назначенной на четверг экскурсии, расписанный по часам день где-то угнетали нас, и мы решили пуститься во все тяжкие. причем, как потом показало время, тяжкие эти потом становились все “тяжче” и “тяжче”.

для начала мы решили сесть на паром. для этого мы даже встали катастрофически рано – в 8:30 утра! сборы, однако, заняли какое-то время, и на дорогу мы выбрались около 10.


паром до amalfi ожидался только в 11:45, поэтому мы не особо спешили и по дороге спокойно позавтракали кофе, соками и круассанами.

интересно, но в италии мне удавалось получить французский классический завтрак с меньшими проблемами, чем в париже. зачастую круассан в итальянских магазинах обозначен как cornetto – рожок, но и на слово “круассан” итальянцы тоже нормально реагируют.

итак, паром. собственно, это эдакий двухпалубный катер, хотя и называется громко “паром” – traghetto. сели мы на втором этаже, не скрываясь ни от ласкового теплого солнца, ни от озорного ветра.

конечно, именно с моря амальфийское побережье выглядит так, как принято его показывать на фотографиях, открытках, в буклетах и туристических журналах. мелкие разноцветные квадратики домиков, нахлобученных друг на друга, за которыми не видно больше ничего – ни покрученных улочек, ни темных прохладных переходов, ни деревьев, ни людей, ни зверей.

да, это красиво как бы с эстетической точки зрения, но я люблю быть внутри. я предпочитаю своими собственными ногами мерять закоулки, собственными глазами рассматривать вблизи скособоченные и облупившиеся стены, теряться в многочисленных лабиринтах переходов, то поднимающих тебя к небу, то опускающих в самый ад. мне больше нравится видеть людей, спешащих или праздно шатающихся, для меня в удовольствие смотреть, как официант протирает столики в своем ресторане, как продавец пытается навести порядок на полках своего магазина среди всякого туристического ширпотреба и как в кафе в коробку падает очередная корка апельсина, после того, как из него выжали сок. и конечно же в этом случае у меня больше возможностей для общения (к которому я не стремлюсь) и для совершенствования в иностранных языках (которые я обожаю). поэтому совершенно естественно, что я очень обрадовался, когда мы наконец сошли на твердую почву.

amalfi – живописнейшее место. разноцветное, разноговорное, суетливое и шумное на избитых туристических тропах и тихое и таинственное в подозрительном молчании в своих космических дебрях. как обычно вначале мы вошли, вплыли влекомые толпой в очаровательные узкие улочки, забитые маленькими магазинчиками со всяким дежурным туристическим товаром, многочисленными ресторанчиками, вход в каждый из которых был настолько нетривиальным, что заведение могло бы сойти за закрытую секретную ложу, и если бы не вывески, я бы ни за что не подумал, что там внутри обычная столовка.

конечно же, повсюду свисали гирлянды постиранного белья, хотя лично мне непонятно, как оно может сохнуть при почти полном отсутствии прямого солнечного света, да и, в общем-то без особого ветра, которому просто негде разогнаться, то там то здесь попадались каменные мостики, соединяющие глядящие друг на друга в упор здания, что странно – что они там вообще могут соединять? разве что спальни или кухни соседних домов. что ж, удобно. в одном месте видели, как маленький мальчик спустил с третьего этажа корзинку, в которую другой мальчик что-то положил, и эта корзинка пошла вверх. мы это уже видели в передачах о путешествиях: жители подобных мест не утруждают себя выходом на улицу, а таким вот нехитрым образом совершают покупки или, наоборот, продают что-нибудь глазеющим по сторонам туристам.

в очередной раз дав ногам волю, мы как-то незаметно свернули с протоптанного пути в совершеннейшие катакомбы, изобилующие затяжными подъемами, клаустрофобными тоннелями, и были вознаграждены прекрасным видом на город и омывающее его море.

даже удивительно иногда, что и в этих домах есть жизнь, что в них спят, едят, смотрят телевизор и даже ходят на работу живые, реальные люди, а не пришельцы из потусторонних миров.

однако, спустившись на грешную землю, мы снова воспользовались паромом, чтобы переместиться вдоль побережья в другой не менее живописный городок positano. не успев сойти на берег, мы испытали некоторый шок, увидев заведение под названием “chez black”!


ощущение было, что в названии (это оказался ресторан) просто отвалились последние три буквы – настолько точным в остальном было совпадение с названием данного блога.

конечно же, мы не могли пройти мимо такого зазывного места. мы съели там пиццу в форме сердца и даже что-то выпили.

конечно, официанты постоянно пытались свалиться в английский язык – место очень людное и популярное – но я их каждый раз разворачивал обратно.

вообще, пожалуй, я могу признаться в любви италии и итальянцам, признаться в любви к их искренности и непосредственности. да, итальянцы не носят приторные и натянутые улыбки как американцы, они могут и побраниться и помахать руками, но в этом мне видится бóльшая правдивость, что ли. от человека, который постоянно улыбается, не приходится ждать искренности. итальянец, если он зол, то сразу видно, что он зол. если он весел, это слышно за многие километры. повар в ресторане “chez black” – колоритный дядька с большими волосатыми руками – не образец вежливости. мне даже показалось, что он какой-то угрюмый. но пиццу он делает от души – от всей своей горячей южноитальянской души. и мне как-то больше импонирует то, что человек не заглядывает услужливо мне в рот, но при этом четко делает свое дело, чем наоборот.

конечно, я, наверняка, сейчас где-то занимаюсь идеализированием, но в данном случае “я сам обманываться рад”.

от positano до amalfi мы решили прокатиться на автобусе – впрочем, не от желания пощекотать нервы. просто мы не очень хорошо попадали в расписание паромов, да и прокатиться по побережью могло означать прибавление нам новых впечатлений от амальфийского побережья. к автобусной остановке мы поднялись опять чуть ли не под самое небо, откуда имели возможность обозреть город с высоты если не орлиного, то уж точно ласточкиного полета.

добравшись до amalfi, мы сели на паром и в половине седьмого были в maiori. нам уже ничего не хотелось, а только лишь упасть в морские волны. впрочем на выходе с причала мы тормознули у gelateria и слопали по вафельному конусу с шариком мороженого. итальянское мороженое – это отдельная необъятная тема, но я ее не собираюсь тут поднимать, потому что вряд ли смогу потом опустить обратно.

как мы ни спешили, но на пляж попали, когда солнце уже ушло за горы. чуть позже и вовсе перебазировались на крышу к джакузи. повторюсь, на крыше нас вдохновлял только горячий душ, ибо вода в самом джакузи была довольно прохладной.

ну, и на ужин мы решили исследовать некий ресторан “santa maria”, который неожиданно обнаружился совсем неподалеку от входа в наши апартаменты и принадлежал одноименной гостинице. мы его до сих пор не замечали, потому что он находился вдоль той же дороги, по которой мы ходили в maiori, но в противоположном направлении. как позже оказалось, это место было подходящим для того, чтобы у него назначать встречи с такси и автобусами – у ресторана имеется некое подобие парковки мест эдак на 5.

ресторан, положа руку на сердце, мне не очень понравился. во-первых, в нем вообще ничего не было мясного. но это ладно. я заказал себе блюдо “4 рыбы” (“four fish” – да-да, на английском), а на деле в моей тарелке оказалась только одна рыба, с которой соседствовали две креветки, рулетик из кальмара и маленький осьминожек или, как его назвала моя жена, октопусик. всем винам я предпочитаю красное сухое (или сладкое). попрепиравшись с официантом, который настоятельно рекомендовал к рыбе белое вино, я получил таки свой бокал красного. вообще, мне удивительно, откуда у них в ресторане красное вино, если в меню нет мяса. капучино, что мне подали, был самый непонятный за всю отпускную неделю – мне он очень сильно напомнил время, когда еще в бытность советскосоюзную на прилавках появился капучино в пакетиках. я как-то полагал, что те времена прошли..

думаю, чтобы хоть как-то загладить свои промахи, нам в конце подали бесплатное дополнение: два маленьких кувшинчика – один с лимончелло (мы его узнали по цвету), второй, как нам показалось, был с абсентом (!). видимо, они подумали, что одного бокала красного для “русских” окажется маловато. самое главное: к кувшинчикам нам дали три (!!) рюмки. в общем, да, налицо – семья хронических алкоголиков.

continua…

italia 3

italia. день третий.

italia italiano

утро мы решили посвятить пляжу. чтобы не отвлекаться от этой процедуры, мы вчера вечером купили что-то перекусить, потому что, как я уже говорил, любой прием пищи был связан с походом по “дороге смерти” – причем в оба конца. другими словами завтрак, даже начавшись достаточно рано, мог бы закончиться далеко за полдень. поэтому, наскоро перекусив тем, что у нас нашлось в холодильнике, мы схватили пляжные полотенца и помчались на пляж. 20 евро обеспечили нас тремя лежаками и зонтом – причем на целый день. я уточнил (конечно же, для того, чтобы потренировать свой итальянский) у товарища, который собирал с загорающих деньги, что, даже если мы уйдем в любой момент дня, мы можем вернуться и больше не платить за то, за что мы заплатили с утра.

  • dovremmo pagare l’ombrello quando ritorniamo sta sera ancora una volta?
  • no, va bene.

на пляже мы провалялись где-то до полвторого-двух дня, после чего снарядились в дорогу в город. нужно заметить, что это был первый и последний, другими словами фактически единственный наш полноценный выход на пляж: т.е. в полном составе и, скажем так, засветло. конечно, мы выбирались к воде и в последующие дни, но солнце к тому времени уже скрывалось за отрогами амальфийского побережья, да и вода была попрохладнее, что некоторых из нас не особо вдохновляло. еще хочу сказать, что воду в хваленном джакузи на крыше гостиницы нам так ни разу и не удалось довести до приемлемой температуры. т.е. в него, наверное, хорошо было бы плюхаться под палящим солнцем, но мы до джакузи добирались далеко затемно.

как я сказал раньше, нельзя совместить в недельном отпуске “релакс” и жажду познания. а нас впереди ждало столько интересного, что по достоинству оценить знаменитую амальфийскую ривьеру мы, увы, не смогли.

от того кусочка дня, который у нас остался после пляжа, у меня остались смутные воспоминания. помню, что мы обивали пороги каких-то присутственных мест, как-то различных туристических агентств, чтобы как-то разнообразить наш отпуск интеллектуально.

в итоге мы записались на экскурсию в помпеи и на везувий в четверг и купили билеты на поезд в рим на пятницу. нам не хотелось оставлять такие крупные мероприятия на конец отпуска, но тетенька в турагентстве нас уверила, что в среду (т.е. послезавтра) у нас нет никакой возможности попасть в рим. все, что можно сделать, это купить билеты в разных вагонах, что нас, конечно же не устраивало. впрочем, и то, что получилось, нас вполне вдохновляло: до салерно за час мы могли бы добраться на автобусе, а из салерно до рима нас доставил бы скоростной поезд за час и 50 минут. чистого времени погулять по риму у нас было бы часов 6-7, что, как нам казалось, было довольно много.

впрочем, мы не совсем бессмысленно провели остаток дня. майори – вполне живописный город, хотя и не такой колоритный как амальфи или позитано. побродив по улочкам, мы обнаружили мелкие мастерские местных умельцев-художников и даже кое-что у них купили.

кстати, в поисках этих самых турагентств я вовсю пользовался своими познаниями в итальянском. особенно мне нравилось приставать к безмятежно восседавшим на лавочках старичкам и старушкам. они всегда охотно отзывались на мои наглые попытки потренироваться в произношении и не норовили перескочить на английский, а наоборот старались говорить помедленнее и попонятнее.

на этом пути мне попалось знаменитое неаполитанское наречие (если я правильно понял). должен сказать, что это не акцент, не говор, а просто совершенно самостоятельный язык. мы искали дом с номером 73. у очередного дома без опознавательных знаков мы увидели несколько молодых людей, которые по моему мнению должны были иметь к нему отношение. когда я спросил, какой это номер дома, я получил ответ на совершенно незнакомом мне языке. единственное, что я услышал знакомого, было немножко похоже на settanta – “семьдесят”. после него шло какое-то слово с отчетливым звуком g. я наугад спросил settanta cinque (“семьдесят пять”), думая, что мы проскочили искомый номер дома, и молодой человек в ответ активно закивал головой. до сих пор не знаю, то ли я так хорошо говорю по-итальянски, что у моего собеседника не возникло и тени сомнения, что я знаю еще и неаполитанский, то ли он хотел просто поиздеваться, произнеся фразу на языке, которую я стопроцентно не пойму. впрочем, мы однажды тоже воспользовались этим приемом.

пообедали (именно пообедали, а не поужинали) мы какими-то американскими сэндвичами, но зато после этого оторвались на десерте: ромовые бабы (действительно ромовые), мороженое и кофе.

на вечер мы взяли пиццу margherita – т.е. самую каноническую, самую правильную, самую пиццевую пиццу на планете, на утро взяли круассаны и булочки, а кроме этого взяли пачку кофе и коробку с пакетным чаем (в номере у нас была кофеварка и кастрюлька, которую мы надеялись использовать в роли чайника).

пиццу мы слопали на крыше, опускаясь время от времени в джакузи. в тот момент после жаркого дня нам это казалось даже приятным. запивали мы пиццу каким-то странным напитком, в котором я нашел нотки грейпфрута, а мои девушки ничего не нашли, поэтому со всеми тремя бутылочками расправился я самолично. среди прочего мы еще захватили бутылку розового шампанского, которое, впрочем, мы в конце концов так и не допили.

вот таким коротким на впечатления получился наш отпускной понедельник.

continua…

 

italia 2

italia. день второй.

italia italiano

встали, наверное, часов в 11. пока девушки собирались, я решил обозреть окрестности. спустившись к берегу (метров 150 среди лимонных и инжирных деревьев), обнаружил вполне себе милую полоску галечного пляжа с аккуратными рядами лежаков и пляжных зонтов. прозрачная вода и жаркое солнце обещали неделю расслабленного и бездумного времяпрепровождения. приятным бонусом обнаружилось джакузи прямо на крыше гостиницы опять же с лежаками для любителей солнечных ванн.

мы решили пробраться в майори позавтракать, что означало наше первое знакомство c “дорогой смерти”. нам предстояло пройти примерно метров 700, прижимаясь где к железному, где к бетонному заборчику, который был закреплен над самым морским обрывом (на высоте метров 30-40 над уровнем моря), время от времени распластываясь по нему, потому что мимо проносились мотороллеры и автомобильчики разных размеров, водители которых, казалось, нас совсем не замечали, а буквально впритирочку к заборчику с одной стороны и к отвесной стене с другой лихо рулили и даже обгоняли друг друга на совсем уж неприличной скорости. однако делать было нечего – надо было идти, потому что это был единственный способ добраться до какого-нибудь пункта питания. честно, возникала даже малодушная идея проехать эти 700 метров на такси, но охлаждала необходимость ждать, а главное, непонятно было, как это такси вызвать. наша смелость была вознаграждена – примерно метров за 300 до схода с дороги появился даже тротуар, а именно бордюр шириной сантиметров 20.

мы не долго искали, где поесть. какое-то кафе на набережной (между нами и морем был только пляж с теми же зонтиками и лежаками) нас приютило. я взял кофе.

тут надобно сделать маленькое лирическое отступление. я люблю кофе. я пытаюсь любить хороший кофе. я не упускаю случая что-то новое узнать о его сортах, способах обработки, способах приготовления и традициях, связанных с употреблением. в америке мне частенько попадались на глаза всякие диаграммы с тем, что из себя представляет тот или иной кофейный напиток. капучино, латтэ, эспрессо, ристретто, кафе лунго, эспрессо доппио, маккиато – слова, которые вызывают у меня совершенно определенные ассоциации, связанные с дозировкой, объемом и прочими премудростями, которые должны присутствовать, если вы хотите приготовить пригодную к употреблению жидкость.

конечно же, я знал, что, если хочешь в италии получить латтэ, ни в коем случае не нужно заказывать latte, ибо latte по-итальянски – молоко, и вместо кофе с молоком можно получить стакан простого молока. нужно говорить caffè latte или даже caffè con latte. я знал, что caffè lungo – это то же espresso, но с большим количеством кипятка, что ristretto – это очень крепкий espresso. америка все это давно уже ассимилировала, разложила по полочкам и выдала в виде приемлемого для среднестатистического клиента употребления.

италия совершенно разметала всю эту стройную картину в моей голове. я понял, что никто ни в италии, ни в любой другой точке мира не знает, как положено делать тот или иной кофе. у каждого человека свой подход, тайный или явный способ – тем более, если этот человек занимается этим за деньги, т.е. профессионально. должен признаться, что у меня тоже есть свой способ приготовления кофе с молоком, который я не могу назвать ни капучино, ни латтэ и склоняюсь называть его маккиато. тем не менее мне этот способ нравится, и он нравится моим домашним. что еще нужно?

вот, кстати, пример моей несмелой попытки сделать кофе с помощью домашней кофеварки. я долгое время пытался узнать, что за вариант кофейного напитка у меня получается, и мне кажется, что его можно назвать caffè macchiato, потому что где-то в интернете я вычитал, что именно маккиато так готовится: в чашку со вспененным молоком вливается эспрессо. отсюда и название: macchia – по-итальянски, пятно. пятно остается на поверхности молочной пены после того, как в чашку вольют эспрессо. в моем случае это два пятна, потому что я задействую сразу две струи эспрессо на чашку напитка.

так вот в италии мне ни разу не принесли caffè lungo, который я привык заказывать в париже как café allongé, если я хотел запить какой-то десерт (который хочется запивать большим количеством жидкости, но без лишнего кофеина). на слова caffè lungo мне приносили чашку эспрессо со стаканом воды (стеклянным или пластиковым) или без воды, причем воду могли принести и просто в ответ на желание получить espresso или просто un caffè. капучино, которое, как я ожидал, должно было переплюнуть мой квебекский опыт, мне приносили даже без молока, а однажды просто из кофейного автомата – напоминало где-то кофе с шоколадом.

единственный момент, который все-таки напоминал мне о том, что я в италии (а может быть, просто что я в отпуске), заключался в том, что я ни разу за всю неделю не пил кофе на ходу. всегда это были либо кафе, либо ресторан, либо стойка в баре.

одним словом, я заказал un caffè, девушки – холодный чай с лимоном (баночный), и все трое взяли по бутерброду (panini).

после завтрака как-то само собой получилось пройтись по майори с целью просто обозреть пространство, в котором нам предстояло провести следующую неделю. из “достопримечательностей” нас заинтересовало некое туристическое агентство, которое находилось в подвале и было закрыто. но главное, что привлекло наше внимание – объявления и всяческие расписания на русском языке. как мы поняли, это агентство предлагало экскурсии для русскоязычных туристов.

к слову о “сиесте”. есть такое понятие в испаноговорящих странах – в середине дня, в самое пекло в городах и весях жизнь останавливается: люди прячутся от зноя, магазины и рестораны закрываются. народ пережидает жару. моя жена вычитала, что в италии тоже существует подобная привычка: около часу дня жизнь замирает и отмирает в четыре-полпятого. это не относится к большим городам вроде рима или неаполя, где жизнь бьет ключом круглосуточно, но, скажем, в майори после того, как мы «позавтракали», оказалось, что почти все магазины закрыты. рестораны вроде бы работали, но посетителей в них было немного. поэтому нам ничего не оставалось, как дефилировать улочками под палящим солнцем. как было у толкиена: “Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог: стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесёт“. вот мы и дали волю ногам и вышли на “лимонную тропу” – “il sentiero dei limoni”. ощущение было, что мы восходим куда-то к небесам. от жары спасали попадавшиеся по пути питьевые краны и фонтанчики.

тем не менее мы сдались и где-то на середине пути повернули обратно.

как потом оказалось, этот путь соединяет maiori с другим городом – minori – прямо через горы. может быть, как-нибудь мы этот путь еще и одолеем, если вдруг окажемся в тех краях.

далеко к вечеру мы добрались до нашего пляжа, на котором, однако, нас ждало фиаско. собственно “нашего” пляжа – т.е. относящегося к нашей гостинице – оказался маленький кусочек побережья, зажатого между скалами – наверное, десятая часть. на ней не было ни зонтов, ни лежаков, а за то, что было с зонтами, требовали денег: 15 евро за зонт с двумя лежаками плюс 5 евро за каждый дополнительный лежак, т.е. на нас троих нужно было 20 евро. это была очередная мелкая пакость, которая пыталась омрачить наш отпуск. ведь мы насмотрелись картинок на сайте expedia и предвкушали отдых на шикарном пляже. оказалось, что этот пляж – не про нас. перед этим нас еще немножко смутили в лобби гостиницы, куда мы зашли с вопросом “а где можно получить пляжные полотенца?” ведь мы привыкли, что, если в гостинице есть пляж, то должны быть пляжные полотенца. нам ответили просто: “где взять пляжные полотенца? да вон же – на улице corso reginna полно магазинов, которые с удовольствием вам отвалят сколько угодно полотенец за смешную сумму в 5 евро за штуку”. вот такие две очередные маленькие оплеухи мы получили от нашего отпуска, и увы – не последние. но повторюсь: “не испортят нам обедни злые происки врагов!”

после пляжа мы прогулялись по “дороге смерти” до города, чтобы поужинать. ночью прогулка оказалась еще более экстремальной. пришлось вытащить из загашника маленький фонарик, чтобы хоть как-то обозначить нас на дороге.

набережная maiori была довольно оживленной, что не могло не радовать. будка кукольного театра, которую мы заприметили еще днем, была открыта, и вокруг сцены собрались дети и взрослые, чтобы посмотреть уже, наверное, не первый раз, как весельчак пульчинелла ловко обводит вокруг пальца злых и нехороших.

ресторан выбрали на corso reginna с названием “dedalo”. столиков свободных сходу не нашлось, но нас ловко зацепил официант, предложив попробовать что-то в бокале. мы подозреваем, что это было розовое шампанское. потягивая этот напиток, мы дождались нашей очереди. уж не помню, что я ел и что пил, но на десерт мы взяли 3 каких-то разновеликих баночки с чем-то: кажется это были cheesecake, что-то фисташковое и что-то еще.

пытаясь сочетать приятное с полезным, я пытал официанта своим ужасным итальянским: “mi può consigliare un vino rosso locale?”

в гостиницу мы попали в районе полуночи.

continua…