увидеть и умереть.. 1

“париж увидеть и умереть”, “рим увидеть и умереть”, “москву увидеть и умереть”, “нью йорк увидеть и умереть”. подобную фразу можно услышать или прочитать применительно к разным городам земли. говорят, что впервые она была применена к афинам, но это далеко не факт. а факт – то, что почему-то все хотели умереть после увиденного.

пожалуй, сегодня мы все более прагматичны, с помощью телевидения и интернета “навиделись” всякого и умирать от этого не собираемся. тем не менее мы летим, плывем, передвигаемся на автомобилях, автобусах, поездах, пешком, бегом только для того, чтобы увидеть то, из-за чего наши предки готовы были отдать богу душу.

с полгода назад исполнилась очередная моя мечта – я побывал в стране, государственным языком которой не является английский. более того, этим языком является один из тех, которые меня живо интересуют. интересно, но, когда я планирую какие-нибудь путешествия, в поле моего зрения практически не попадают страны, где говорят на языках, которые я не изучаю. я никогда не думал о китае, германии, швеции и даже англии, как о местах, которые я бы хотел увидеть. т.е. об англии думал (тем более, что с местным языком я немножко знаком), но без особого энтузиазма. как бы, хорошо было бы прокатиться в лондон или ливерпуль (это даже скорее), или эдинбург (а это еще скорее), но жаль тратить на это время и деньги, если я еще не покрыл все области своих интересов – не был ни в японии, ни в бразилии или португалии, ни в чехии, да и латинская америка мой изучена далеко не в полном объеме. так что лондон присутствует в моих планах, но не в очень близких.

итак, прокатился я во францию. париж был в списке основных направлений, но хотелось чего-то относительно нового и неизведанного. выбор пал на ниццу. более того, остановиться я планировал не в самой ницце, а где-нибудь поблизости. много часов я провел в google maps, разглядывая улочки маленьких средневековых городков прованского юга франции. привлек к поискам даже chatGPT, советами которого я впоследствии частично воспользовался.

в результате сложился следующий план: лечу в ниццу, где беру на прокат машину, и еду в город castellane, где через airbnb предварительно снимаю жилье. был некоторый мандраж. нужно сказать, что я планированием путешествий никогда особо не занимался. бывшая жена умела этим очень убедительно рулить, а нам с дочкой оставалось только делать то, что скажут, идти, куда скажут, и по-возможности нескучно проводить время. теперь все это нужно было устраивать самому. мне кажется, я неплохо справился.

второй мандраж был связан с арендой машины. за границей (америки) я ездил на машине только один раз – в мексике. помню ощущения. поначалу очень страшно, но через день-другой приноравливаешься к местному стилю вождения, знакам, правилам, дорожной разметке, и все становится не так уж и плохо.

конечно же, чуть ли не главным фактором в выборе направления было желание поднабраться французского языка. не везде эта моя потребность готова была удовлетвориться, но в принципе французского языка у меня за неделю случилось предостаточно.

***

итак, перелет с пересадкой во франкфурте. бессонная ночь – не умею спать в самолете, хотя обожаю аэропорты. приземляюсь в ницце и первым делом направляюсь в пункт проката. собственно, это могло явиться первой возможностью проверить свои знания французского, тем более, что некоторой лексикой на тему аренды автомобилей я владел, но все же решил не рисковать, поскольку, как я уже сказал, арендовать машину во франции было делом для меня новым. поэтому, когда молодой человек за стойкой заговорил со мной по-английски, я не особо сопротивлялся.

конечно, по-английски обсуждать знакомую тему гораздо проще, но без казусов не обошлось. получив ключ от машины (которой оказалась, конечно же не та, за которую я уже заплатил expedia, а на 10 евро в сутки дороже, но в результате я не остался в сильном проигрыше – машинка оказалась вполне неплохая) и в общих чертах поняв, где ее искать, я отправился на поиски.

самое первое впечатление от ниццы – дикое, беспощадное, жестокое солнце. при выходе из аэропорта показалось, что на меня сверху упала раскаленная сковородка. я весь вспотел, не успев сделать и десяток шагов. мне пообещали, что в машине будет кондиционер, поэтому я постарался найти ее как можно скорее.

моим “стальным конем” на ближайшую неделю оказался ds3. как я потом понял, это некоторый клон “ситроена” с претензией на кроссовер. достаточно компактный (для франции фактор очень немаловажный), но не слишком. мне сказали, что машина “практически нулёвая”, однако на спидометре уже было около 20 тыс. км. впрочем, впечатление она производила вполне новой как снаружи, так и внутри. а внутри оказались: климат-контроль, навигатор, android auto, surround view, keyless entry и еще масса рюшечек и плюшечек в духе последних веяний автомобилестроения. на специальном выдвижном стеклышке даже отображалась текущая скорость и текущее ограничение скорости – очень удобная штука. короче, если название ds3 у меня ничего не вызвало кроме фразы “никчемное китайское барахло”, то, покатавшись, я изменил свое мнение об этом “барахле” во вполне положительную сторону.

погрузив чемодан в багажник, я завел двигатель (что тоже оказалось делом нетривиальным) и порулил на выезд. там оказался шлагбаум с кодовым замком. никаких жетонов или кодов для выезда мне не дали. пришлось вызывать ассистента по громкой связи. мне сказали, что в пункте проката мне должны были дать код. я сказал, что никакого кода я не получал, на что мне сказали, что я должен снова обратиться в пункт проката и узнать код.

делать нечего. развернулся, поставил машину на то же место, где я ее взял, и вернулся в аэропорт. объяснил молодому человеку все, как есть. он пожал плечами и пошел со мной на стоянку. я сел в машину и снова подъехал к выходу. молодой человек как раз общался по громкой связи, и похоже было, что код он тоже не знает. тем не менее, после не слишком продолжительных переговоров шлагбаум открылся, и меня выпустили на свободу.

первым делом было не растеряться. когда я рентовал машину, я не слишком надеялся, что мне попадется аппарат с навигацией, поэтому вся надежда была на google maps и гугловский же навигатор. с наскока обнаружить встроенную навигацию не удалось, поэтому, примостив кое-как телефон, чтобы видеть карту краем глаза, я выбрал маршрут до города castellane и надеялся добраться до цели, целиком положившись на те подсказки, которые мне должен был давать приятный женский голос. благо экран у samsung fold большой – почти 8 дюймов – поэтому с навигацией проблем почти не было.

второй мандражный момент – я был в незнакомой в плане вождения стране, по сути, один посередине дороги в окружении кучи народа за рулем, который только и ждет, чтобы я облажался. но меня в таких ситуациях всегда спасает формула: “тише едешь, дальше будешь”. и еще: “стоячий автомобиль уж точно никого не задавит”. до таких кардинальных действий дело не дошло, но скорость я старался не превышать, и знаки вроде “ограничение 30 км/ч” мне были только на руку. я мог совершенно законно ползти, как черепаха, не обращая внимание не недовольных водителей, которые плелись у меня за спиной. если в америке негласное правило проповедует движение со скоростью на 10 миль/ч выше, чем указано на знаках, то, по слухам, во франции с этим дело обстояло иначе. я слышал, что даже за один лишний км/ч здесь можно получить штраф, и поэтому свято соблюдал ограничение скорости. как я уже упоминал, соответствующий значок у лобового стекла был очень кстати.

ездить по ницце, чтобы не сбить ни одного дорожного столбика – то еще упражнение, потому что столбиков там натыкано во множестве. постоянно чувствуешь себя, как на экзамене по вождению – в процессе движения тебя везде сопровождают какие-то фишки, конусы и столбы разной высоты, покрытые светоотражающей краской и заляпанные светоотражающими же наклейками. наверное, в них есть какой-то смысл, но они порождают состояние постоянного напряга как бы чего не зацепить и не поцарапать рентованный автомобиль.

конечно же, я совершенно не знал местность, дороги и потому отдался на растерзание гугло-навигатору в надежде, что в конце концов он меня приведет, куда надо. неспеша, потихоньку, стараясь не терять присутствие духа, я продвигался по ницце, а потом за ее пределами на север. и только оказавшись за городом, я наконец понял, что говорил со шлагбаумом по-французски! понятно, с сотрудником рентовки я общался на английском, но ведь по громкой связи девушка говорила на французском! со мной так почти всегда. я постоянно переживаю по поводу иностранных языков, но порой совершенно не замечаю, как без проблем на них переключаюсь.

***

от аэропорта ниццы до города castellane где-то километров 80 (как приятно было снова оперировать метрической системой мер!). еще до полета я пообщался с хозяйкой квартиры по имени франсуаза по поводу времени моего прибытия и прочих сопутствующих моментов – в частности парковки машины. она рассказала, где можно припарковаться, и попросила сообщить ей минут за 15 до приезда, чтобы она могла меня встретить. я планировал, пользуясь навигатором, где-нибудь за 15-20 минут до прибытия остановиться, чтобы отправить ей сообщение через airbnb.

как правило, за границей я пользуюсь услугой at&t, по которой я плачу 10 долларов в день и имею практически тот же план, который имею в америке – нелимитированную телефонную связь, смски и 55 гигабайт интернета в месяц. это очень удобно за исключением того, что для меня местные телефонные номера остаются иностранными. поэтому получается выгоднее связь именно через интернет. благо сейчас всякого рода мессенджерами не пользуется только ленивый.

дорога оказалась весьма непривычной – по горам, по долам. да, у нас есть горы – до нью хэмпшира и белых гор рукой подать, но там я, как правило, передвигаюсь по автострадам или же местным дорогам – довольно прямым и широким. во франции бóльшая часть моих маршрутов пролегала через южное альпийское предгорье. перевалы приходилось преодолевать не очень высокие – максимум 1.5 км над уровнем моря, но сами дороги очень узкие. очень-очень узкие. и поначалу эта их особенность держала меня в диком напряжении. мне постоянно казалось, что я могу зацепить или скалу по правому краю или проносящийся мимо автомобиль – по левому. ну, и свалиться с обрыва мне тоже не улыбалось – ограждения там расставлены далеко не повсюду. однако порадовали многочисленные “карманы” – даже на протяжении самых узких участков каждые несколько километров встречаются небольшие отводы от основной дороги, где можно остановиться и перевести дух. чем я и воспользовался.

солнце клонилось к вечеру, было не очень жарко (наверное, из-за высоты), безветренно и тихо (тишину нарушали очень изредка проносящиеся мимо автомобили), где-то внизу подо мной виднелись черепичные крыши какого-то городка с чем-то напоминающим средневековый замок. и только тут я осознал, что я во франции. в стране, уже виденной мною раньше, но все-таки немножко другой и даже где-то для меня новой.

но.. я во франции!!

***

городок castellane небольшой, но очень, как сейчас говорят, аутентичный. городской центр распланирован и возведен в лучших традициях средневекового градостроительства: очень узкие улицы, еще более узкие проходы между кварталами, соединяющие улицы – переулками как-то даже язык не повернется их назвать, хотя многие из них называются именно улицами. несколько центральных улиц – чисто пешеходные. к самой квартире подъехать не удалось, потому что находится она как раз на такой улице.

пока я парковал машину, увидел франсуазу, которая направлялась ко мне – я ее узнал по фотографии на airbnb. очень переживал по поводу своего французского, но вполне напрасно. франсуаза сказала, что мой французский гораздо лучше ее английского, поэтому к обоюдному удовольствию мы на французском и остановились.

франсуаза мне показала квартиру. общее впечатление – восторг! за совершенно некосмические деньги я получил на ближайшую неделю в свое полное распоряжение восхитительные апартаменты с гостиной, окна которой выходили на средневековую улицу, спальней с большой кроватью, кухней, оборудованной всем необходимым вплоть до посудомойки и кофеварки nespresso, туалетом с душем, стиралкой-автоматом и уютным балкончиком, выходящим во двор. самое потрясающее – это вид из окон. опершись локтями на подоконник и свесив наружу голову, можно было бы часами наблюдать черепичные крыши, неровные окна со ставенками и людской поток, вальяжно текущий вдоль улицы. но за все время у меня так и не нашлось достаточно продолжительного промежутка времени вот так провести время – мне в отпуске времени всегда жаль.

получив ключи “от квартиры, где деньги лежат” и ознакомившись с нехитрыми правилами проживания (в этом же доме жил сын франсуазы, который работал в близлежащем ресторане и к которому мне было рекомендовано обратиться в случае чего. “в случае чего” так ни разу и не наступило, так что видел я его за все время лишь пару раз), я принес из машины чемодан (от стоянки до квартиры в общей сложности метров 200) и решил совершить обзорную экскурсию по месту своего проживания на ближайшую неделю.

***

как я уже говорил, catellane – милый провинциальный городок французского альпийского предгорья. в центре города сохранились целые кварталы в том виде, в котором они существовали столетия тому назад. впрочем, для франции это не такая уж и невидаль.

но самая заметная часть городского ландшафта создана не людьми, а природой – буквально впритык к городу возвышается практически вертикальная 200-метровая скала с часовней на самом верху – notre dame du roc. штука очень заметная, которая, пожалуй, создает особый оттенок нахождения в castellane. скалу видно отовсюду (по-возможности), и даже если ее не видно, ее присутствие ощущается почти физически – как-будто что-то величавое и грозное постоянно нависает над тобой. подходит слово “доминирует”. она именно доминирует над всем городом, не давая расслабиться и забыть, кто тут главный.

еще в процессе беглого осмотра в поле моего зрения попали: мэрия, центральная и единственная городская площадь со сквером, церковь, школа (с немудрящим названием école – т.е. буквально, “школа”), масса гостиниц, кафе, ресторанов и магазинов. пожалуй, это все.

тем не менее я умудрился свернуть с городских улиц и забраться в какие-то развалины. называлось это место “башенные сады” (или “сады башни”) – les jardins de la tour. как я понял, эти развалины представляют собой руины городских построек, еще более древних, чем существующий средневековый центр.

тропа вела и дальше, т.е. выше, но я решил, что наступило время перекусить.

***

перекусить – очень тонкая материя, как оказалось. в отношении к этой материи – весь я. я катастрофически не люблю создавать неудобства другим людям. это должно, по идее, очень сильно мне мешать в жизни, хотя я лично как-то не очень сильно это ощущаю. конечно, я, как инструмент, измеряющий в данном случае уровень создаваемого мною неудобства, очень неточен. хотя бы потому что приходится самим собой измерять самого себя. обратная связь в таких случаях неизбежна, а она, как известно, вносит заметную погрешность в результаты таких измерений. да, хорошо бы иметь “независимого” наблюдателя, который измерял бы меня со стороны, но в таковом в данный момент наблюдается совершеннейший дефицит. так что имеем то, что имеем.

так вот к вопросу о “не помешать”. я мог часами колесить по кварталам, набитым ресторанами всех мастей, но так и не решиться в какой-нибудь из них зайти, чтобы все же удовлетворить свою потребность в пополнении энергетических запасов. когда я был не один, с этим как-то худо-бедно справлялся: когда думаешь о других, свои проблемы невольно забываются. да и хороший пинок со стороны очень хорошо помогал мне справиться со свой робостью. сейчас пинать меня некому, а сам я великий мастак по части того, чтобы уговорить себя, что именно этот ресторан мне не подходит: кухня не та, цены не те (не слишком высокие или слишком низкие, а просто “не те”), на открытом воздухе слишком жарко и мухи мешают, внутри слишком холодно из-за кондиционера, официанта не видно – некого спросить, есть ли у них свободные места (ресторан почти пустой), слишком шумно, потому что слишком людно, слишком пусто и никого нет – может быть, ресторан закрыт?

ну, допустим, не так все безнадежно, но изрядная доля тараканов, о которых я написал выше, в моей голове присутствует.

ладно. вернемся к “поесть”. улица, на которой находится квартира, сплошь забита ресторанами, ресторанчиками, кафешками и магазинчиками. на несколько небольших кварталов, которые, собственно, и составляют центр города, мест общепита, пожалуй, пара десятков – ешь, не хочу! честно говоря, уже не помню, на каком именно остановился мой выбор, но в конце концов это случилось.

еще один момент, который мне показался занятным. я довольно долго живу в америке и успел привыкнуть к американским ресторанам. не скажу, что я сильно активный ресторанный завсегдатай (причины я указал выше), но, как говорится, бывал – и не раз. так вот, как правило, в американских ресторанах на входе тебя встречает сотрудник ресторана и провожает к столику (если есть свободные. если нет, просят подождать). по-видимому, у них существует определенная договоренность с официантами, между которыми поделены “зоны влияния”, и чтобы официантам не носиться по всему залу из конца в конец, посетителей стараются сажать достаточно кучно. порой добиться возможности сесть, скажем, у окна, бывает довольно сложно – особенно, когда ресторан почти пуст. другими словами в отношении американских ресторанов у меня сложилось впечатление, что “официант всегда прав”. уже не помню точно, но, по-моему, и в париже в ресторанах существует подобная практика. во всяком случае, в парижских ресторанах я не чувствовал никакого дискомфорта, оттого что было “что-то не так”.

и именно с этим грузом жизненного опыта я первый раз зашел во французский провинциальный ресторан. на входе меня никто не ждал, поэтому я сам сразу же направился к первому попавшемуся на глаза официанту. “могу ли я присесть?” – задал я невинный вопрос. если бы официант был американский, он бы понял мой вопрос, как “могу ли я присесть в вашем ресторане, чтобы поужинать (пообедать, позавтракать)?” французскому официанту мой вопрос не показался очевидным. “чтобы поесть?” – спросил он. “конечно”, – ответил я, прокручивая в своей голове следующее: “конечно, поесть! зачем бы я еще сюда зашел! что за дебильный вопрос!” и только потом, понаблюдав за посетителями, я понял, что дебильным был как раз мой вопрос. посетители никогда не спрашивают разрешения при входе в ресторан. просто заходят и садятся, куда им заблагорассудится. через какое-то время возле них появляется официант, с которым у них и завязывается беседа на тему “а еще я бы хотел то-то и то-то”. случается, что официант подходит и просит пересесть, потому что столик, допустим, зарезервирован, но очень редко. ты пришел в ресторан. если ресторан работает, ты можешь сесть, где угодно, и тебя обслужат. и удивление официанта состояло в том, что он подумал, будто я хочу просто посидеть в их ресторане.

***

ресторанная тема мною прослушана в аудио курсах миллион раз и потому особых проблем не вызвала. проблемы могли бы возникнуть только, если бы мне пришлось оперировать названиями каких-нибудь незнакомых блюд, но я подобные острые углы старательно обходил.

кстати, насчет вина. американские винные магазины знают, что французские вина бывают нескольких типов (кроме того, что они бывают красные, белые и розовые) в зависимости от места производства: бордо, бургундия, кот-дю-рон. собственно, это почти все. есть еще эльзас, шампань и по мелочи, но три основных столпа французского виноделия – это бордо, бургундия и кот-дю-рон. за все время моего французского отпуска мне ни разу не удалось выпить бордо. вино во всех ресторанах подают местное. наверное, где-нибудь в ницце или каннах в ресторанах повычурнее и можно заказать бокал или бутылку вина конкретной марки и определенного года, но это где-то там, где “у богатых свои причуды”. провинциальный ресторан поит посетителей вином местного розлива к взаимному удовольствию посетителя, ресторана и винного производителя.

в принципе, я не особо и возражал. попробовать местное вино всегда интересно.

после ресторана я еще немножко погулял по городу, а затем отправился спать.